Glissant tour à tour chacun de ses bras veloutés de jais dans les manches de son manteau, déjà chaussée de ses bottines, Medea se pare d'une dernière couche de tissu pour braver le froid qui souffle au-dehors. Elle passe ses mains sous son manteau, balaye les plis, arrange son châle et sort sa chevelure de sous l'épais vêtement. Les longues mèches satinées cascadent dans son dos.

Même avec une expression si plate, si impassible au visage, elle est magnifique. Peinte aux couleurs de l'automne, elle ferait rater un battement de cœur à n'importe qui — aussi, Psyché est sans doute inclue dans le "n'importe qui", et le temps ne semble pas prompt à l'immuniser contre ses charmes. Prise dans sa contemplation, elle s'oublie même un instant. Elle n'est pas sortie de la chaleur de leur lit pour l'admirer bêtement ! Elle en glisse comme l'on s'extirpe d'une transe ; dans un frisson de conscience soudain, trop brut et amer. Dans une toux timide, elle essaye d'attirer son attention. Interpellée, Medea lui jette un regard blanc qui s'attarde, comme pour signifier qu'elle l'écoute.

— Tu n'as pas oublié quelque chose ?

De bonne humeur, elle en chantonne presque. Son ton en est joueur. En réalité, elle est satisfaite d'elle-même. En réalité, peut-être qu'elle la taquine un peu ; après tout, sa question n'est pas formée de n'importe quoi. Les mots et la voix qu'elle emprunte impliquent quelque chose. Un sous-entendu qui ne tombe pas dans les oreilles d'un sourd, mais qui est traité avec nonchalance ; la jeune femme n'y réfléchit pas, et d'un geste qui trahit l'habitude, après avoir lissé le revers de sa veste une dernière fois, elle se tourne vers elle dans un soupir.

Et, comme si ce n'est pas grand chose, comme si c'était habituel — et, bon, oui, c'est loin d'être la première fois — elle l'embrasse.

Si Psyché ne bouge pas, il n'empêche que son cœur, lui, sursaute sèchement quand elle la voit se pencher vers elle et lui offrir un baiser chaste. L'espace d'un bref contact, elle presse avec légèreté ses lèvres poudrées contre les siennes. Lui fait frôler l'arrêt cardiaque de la manière la plus décontractée qu'il soit, avant de redresser l'échine et de lui caresser la tête.

Une bouffée de chaleur, comme un étau, se serre autour de son cœur et explose sous la peau blanche de ses joues. Le sang lui monte au visage. Dissipe sa voix étonnée dans sa gorge. Rougissante, sous la surprise, Psyché est figée — puis, prenant conscience de la douceur qui vient de lui être si gracieusement donnée de si bon matin, elle pose un doigt rêveur sur sa lippe. Un peu de gloss s'est dispersé dessus. Elle tente de reprendre ses esprits, encore une fois, et avant que son amante ne fasse volte-face, tend une main vers elle ; dans sa paume, des clés sont libérées d'une étreinte étroite. Elle s'explique, non sans un petit sourire :

— Merci mais... Les clés, je suis allée faire des doubles, c'est ce que je voulais dire...

— Oh, je vois.

Elle les saisit dans un autre souffle, et sans lever les yeux, Psyché peut jurer avoir vu les commissures de ses lèvres se plier. La boule brûlante qui est nichée dans sa poitrine semble tomber et éclater dans son estomac. Sans véritable raison, elle se sent bien, elle se sent heureuse. Sans crier gare, elle enroule un câlin autour d'une Medea surprise, et profite de pouvoir la prendre dans ses bras une dernière fois avant de nombreuses heures. L'odeur chaude qui imprègne la fraîcheur de ses habits lui chatouille les narines, et renforce sa sensation de bien-être. C'est si agréable qu'elle ne ressent aucune culpabilité en la retenant plus qu'elle ne le devrait.