Stibium
*
Há algo sagrado em seu corpo que se veste de sombras, enquanto os primeiros raios de sol se filtram pelas cortinas deixadas abertas na noite anterior quando, descuidados com o calor, caíram de costas na cama, entre o emaranhado de lençóis de a sala de Achilles.
Atalanta se move lentamente, a pele branca que o sol beija ao beijá-la poucas horas antes, com uma lentidão estudada, uma delicadeza deliberada: talvez os dois tenham medo de quebrá-la, mesmo que ela seja de aço.
Ela passa os dedos pelos cabelos, desatando os nós, e suas costas formam um u retorcido, marcado pelos nós das vértebras que se projetam da magreza, enquanto alguns fios caem em seu peito, nas fossas entre as costelas, em seus seios grande demais aquele corpo minúsculo, pelo menos é o que ela diz, para cobrir suas aréolas cor de vinho.
Mas naquela manhã ele toma coragem, chamando seu nome com os lábios mal entreabertos, como quando ele geme porque ela o toca. Atalanta olha para ele confusa, interrompida em sua rotina, piscando os olhos felinos, hesitando no chamado e na mão dele batendo na cama, convidando-a a ficar mais alguns instantes. Ele olha para o lençol por um momento, depois para a porta, depois para a janela. Ele parece estar se perguntando, talvez que horas sejam, exatamente, quanto tempo ele pode hesitar antes que alguém perceba que ele não estava onde deveria estar. Então ela dá alguns passos em direção a ele e se refugia na cama como um leão que permanece na carcaça de sua presa depois de um bom almoço, satisfeita, depois de pesar que mais alguns minutos não serão fatais. Ele se agacha de pernas cruzadas no sulco que deixou alguns minutos antes,
Achilles acaricia o cabelo dela começando pelas orelhas do leão, passando os dedos pelas mechas ligeiramente loiras e verdes para desembaraçar os poucos nós restantes, arrancando-a com um som de gozo gutural, como o ronronar de um gato, vibrando na garganta. Procure os tufos mais longos nas têmporas, acariciando suas maçãs do rosto quase por engano, puxando os cabelos para trás e começando a trançá-los com dedos cheios de calosidades.
Ele se sente tão impróprio, tão inadequado para fazer isso, embora ela pareça gostar. Ele gostaria de ser mais delicado. Ele gostaria de ter menos cicatrizes nas mãos, menos calos nas pontas dos dedos, para poder tocá-lo levemente e não segurá-lo enquanto segura sua lança.
Ele termina seu trabalho em silêncio, deixando apenas o ronronar dela encher a sala, então se inclina um pouco para frente e deixa um beijo em seu cabelo, que ainda cheira a noite passada agarrado ao corpo dela, onde se fechou. Então ele beija a nuca dela, puxando-a lentamente pelos quadris, encontrando seu cheiro de madeira, água doce e liberdade sob a dele, mais acre, terra queimada pelo sol e encharcada de sangue.
Atalanta inclina a cabeça um pouco para trás, e Achilles sente seus lábios corresponderem aos dele, lentamente, apenas pressionando um no outro.
Um segundo depois, e ela realmente não saberia como aconteceu, se perguntada, já que Atalanta é tão rápida, suas costas estão pressionadas contra a cama novamente, ela na pélvis o recebendo dentro dela, jogando a cabeça para trás e rosnando. O mundo inteiro arde ao seu redor enquanto ele geme obscenamente com a boca aberta e a cabeça jogada no travesseiro, as mãos agarrando os lençóis, porque sabe que ela odeia ser tocada, quando está ditando o ritmo. Ele gostaria de gritar com ele, que está em seu poder, que ele já está, que ele não precisa se mover com aquela lentidão, ele não precisa forçá-lo a ter essa dor, mas ele espera que seu suspiros desesperados são claros o suficiente. Atalanta toca seu peito, lentamente, e tudo parece parar com ela por um momento, até mesmo o inferno que Achilles sente queimando por dentro:
Achilles vem para dentro dela com um som estrangulado, sem mais voz para gastar ou respirar na garganta. Atalanta fica um segundo, tempo suficiente para respirar, depois sai de dentro dele, sai da cama e um segundo depois se veste de novo, com o arco na mão, e sai do quarto. Achilles não saberia dizer se ela veio, nem se realmente esteve lá: tudo nela, todos os vestígios ou resquícios de perfume, desapareceram.
«É difícil, não é?»
Ela perguntou a ele algumas noites antes, enquanto estava deitada nua ao lado dele, e os dois estavam olhando para o teto, sem conseguir dormir.
«O que?»
Achilles virou a cabeça para ela, mas ela continuou a olhar para o teto. Talvez ele estivesse procurando as estrelas.
«Admitindo que você é frágil.»
Eu gostaria de ter uma amoreira
para beijar você em sua sombra
quando é inverno lá fora
a grama está congelada
e tudo está em silêncio.