30 mars 2020.
J'ai oublié que je n'ai pas de reflet dans le miroir. J'espère vraiment que je ne suis pas trop décrépi. Je me suis réveillé en sursaut à minuit très exactement, répondant à l'appel des chauves-souris. Je sors du cercueil, tout raide. Mes genoux craquent, c'est l'enfer ! J'ouvre ma réserve : 40 chauves-souris. Parfait. Quelques grincements d'articulations plus tard, je m'installe, sirotant tranquillement mes chauve-souris. Le gramophone crachote un morceau de Sidney Bechet, mon préféré. Un très bon ami. Lui, restait lucide en toute circonstance. Je devrais en prendre de la graine. Je m'enfonce dans une douce torpeur, une rêverie hors du temps.
Soudain, un frisson me saisit. Une présence. Ténue, mais tenace. Je me détourne. Rien. Le sentiment d'inconfort, comme un esprit venu rôder autour de moi, persiste encore un instant, puis disparaît. Peut-être la fenêtre ? Je ne me souviens pas l'avoir ouverte. Avec ces odeurs d'ail... Je jette un œil en passant : l'assemblage est toujours là, menaçant, à la lueur de la lune.
Les sourcils froncés, je me dirige vers mon établi pour y confectionner mes réserves de sang. Je suis un homme méticuleux. Chaque outil, chaque fiole est rangée dans un ordre bien précis. Or ce soir, il en manque une et la seringue n'est pas à sa place.