Prólogo

A principios de agosto de 2002, Boston, Massachusetts

Alerta Trauma...

La Dra. Nylah O'Bannon corrió por el pasillo lleno de gente hacia la zona de trauma en el Hospital de Boston, esquivando camillas, visitantes y personal del hospital con la agilidad, que sentía cuando había sido corredora en la universidad, con una mano presionando el estetoscopio, colgando alrededor de su cuello, contra el pecho, para evitar que saliera volando. La llamada de emergencia se estaba emitiendo, a través de los altavoces de arriba, en la sexta alerta de trauma. Eso ocurría a menudo, los fines de semana durante el verano, sobre todo cuando el clima era tan caluroso, como lo estaba siendo la noche del sábado, en particular. Los conductores estaban de mal humor, y circulaban muy rápido por las calles, demasiado congestionadas, incluso para el límite de velocidad normal. La gente estaba de fiesta, y demasiado a menudo se juntaban en patios y bares, convirtiéndose en víctimas de accidentes y agresiones. Y por supuesto, siempre había individuos que decidían resolver sus controversias con cuchillos y armas de fuego, en lugar de los puños. Independientemente del tipo de lesión, Nylah se encargaba de todos ellos. Y a ella le encantaba. Le gustar la emoción de no saber nunca, lo que le desafiaba la siguiente crisis que se pudiera presentar, la emoción de estar en el punto de mira de ser la persona que tomaba las decisiones a vida o muerte, y el increíble récord de batir las probabilidades, una vez más, de salvar otra vida de las garras de la muerte. Nylah vaciló sólo un segundo, algo inusual en ella, antes de atravesar las puertas dobles de la zona de admisión de trauma. A diferencia de la sala de emergencias, que se dividía en múltiples cubículos con cortinas para el tratamiento de pacientes con lesiones menores o problemas médicos de todo tipo, el área de trauma estaba diseñado como una sala de operaciones en pleno funcionamiento. Como tal, consistía en una sola habitación de cuarenta por quince metros, con varias mesas de operaciones acolchadas, alineadas en el centro del espacio, debajo luces halógenas. Cada centímetro disponible, a lo largo de las paredes, estaba ocupado por cajas de suministros, incluyendo paquetes quirúrgicos completos que contenían todos los instrumentos necesarios para realizar cualquier tipo de cirugía invasiva. Había incluso un taladro eléctrico para llevar a cabo una craneotomia. A pesar de que Nylah no sabía qué problema le esperaba, era algo tan rutinario, que después de quince años de trabajo, ese aumento de ansiedad le resultaba totalmente familiar. Sabía con absoluta certeza que las enfermeras, residentes, técnicos de emergencias médicas, y los técnicos de trauma, ya tendrían la reanimación en marcha, funcionando de manera eficiente y sin su dirección. Establecer el ABC de la reanimación: vías respiratorias, la respiración y la circulación eran como algo natural, incluso para los principiantes, después de unos días en la unidad de trauma. Con toda probabilidad, un tubo endotraqueal ya habría sido colocado en la tráquea para administrar oxígeno, los sueros comenzarían a aumentar el volumen sanguíneo y la circulación de apoyo, y los tubos de drenaje insertados en la vejiga y el estómago para controlar la producción y el control de las secreciones. Su mayor contribución era organizar y priorizar el tratamiento, incluyendo la gestión de la terapia con medicamentos a menudo complicados, y la realización de cualquier intervención quirúrgica urgente, que pudiera ser necesaria para controlar la hemorragia o mantener una vía aérea. Mentalmente, preparándose a sí misma para la batalla, Nylah recorrió la habitación con la mirada confiada y una fracción de segundo más tarde, se dio cuenta de que algo estaba terriblemente mal. Había un paciente sobre la mesa, en el centro de la habitación, un hombre asiático de mediana edad con su camisa a cuadros empapada de sangre, pero sin estar rodeado por el personal del equipo de trauma, que debía estar junto a él. En cambio, tres mujeres y dos hombres se apiñaban en un semicírculo, en el lado opuesto de la habitación, que daba a la puerta que Nylah acababa de atravesar. Además, todos ellos parecían estar mirando a otro hombre, que estaba de pie junto a la cama del paciente, espaldas a Nylah.

"¿Qué está pasando?" Nylah dijo abruptamente, como empezó a acercarse. Ella ni siquiera tuvo tiempo de darse cuenta, cuando el hombre giró bruscamente y le cortó la mejilla derecha con un cuchillo largo, de hoja fina. Impresionada Nylah se sacudió. "¿Qué?" Por el rabillo del ojo vio el arco de un cuchillo de plata brillando mortal, esta vez se dirigía a su garganta. Ella hizo lo único que podía. Bloqueó el arma con la mano abierta. La hoja, muy afilada, cortó con una terrible eficacia su palma. Alguien gritó en la distancia.

La visión de Nylah vaciló, cuando la sangre salpicó su cara y pecho. Tenía las piernas tan débiles que de repente se dejó caer de rodillas. El repentino cambio de posición, probablemente le salvó la vida, porque el próximo empuje del cuchillo pasó por encima de su hombro izquierdo, sin tocarla. Entonces cuando ella se inclinó hacia delante, sosteniendo su mano herida contra su pecho, en un intento de detener la hemorragia, la sala estalló en caos.

Tres guardias de seguridad irrumpieron a través de las puertas, en medio de gritos caóticos y ruido de bandejas de instrumentos que caían al suelo. De rodillas en el centro de la sala, rodeada de los instrumentos de acero inoxidable relucientes, y muestras de sangre, Nylah vio que su agresor era sometido y arrastrado, ajena a la sangre que manaba constantemente por su rostro, empapando su ropa, sin apenas oír las voces frenéticas que la llamaban por su nombre. Su atención estaba clavada en su mano. Su mente confundida, no podía dar sentido a lo que veía en el fondo de la herida, aunque en el centro de su ser, lo sabía.

"Oh Dios", susurró. "Oh Dios, oh Dios... no puedo mover los dedos."