p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"span style="font-family: 'Times New Roman',serif;"— T/spanuve miedo de sentir demasiado y que ya no pudiera sentir nada./p
p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"Eso fue lo que me dijo papá tan pronto como se dispuso a intercambiar palabra conmigo luego de que mamá muriera. Le ofrecí un café como cada mañana, al menos en las que se atrevió a salir de la cama. Ruby ya había comido y el Tío Qrow la había llevado a la escuela, como se había ofrecido cada mañana. Dije buenos días, no hubo respuesta, y comencé a comer en silencio cuando escuché a papá decir esas palabras./p
p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"Anoche le pregunté por qué no había llorado a mamá./p
p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"Fue muy extraño porque todos, sobre todo yo, lloramos hasta que las lágrimas se nos secaron y aun así logramos llorar un poco más, pero no papá, no Taiyang Xiao Long. Claro, se veía triste y cada vez que daba una respiración profunda y las lágrimas amenazaban en salir de alguna forma él lograba devolverlas a su lugar. Jamás lo escuchamos sollozar o gimotear en el penetrante silencio de la casa que invadió después de la partida de Summer Rose, mi madre./p
p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"El Tío Qrow no podía explicárselo tampoco, pero parecía entender por lo que él estaba pasando, así que sólo guardó luto a su manera./p
p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"Creí que era normal llorar cántaros cuando una persona importante en tu vida dejaba este mundo antes que tú y que lo más natural era mostrar esa tristeza, desahogarte. Papá me dijo que no amó a nadie como lo hizo con mamá. Las muestras de amor eran las más melosas que podía imaginar y hace un año habría hecho cara de disgusto por ellas, pero en estos momentos las extrañaba más que nunca./p
p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"No supe qué decir, sólo bajé la tostada que estaba comiendo. Me acerqué a él, lo abracé, y le dije:/p
p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"— Todo estará bien./p
p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"Emulé lo que muchos adultos nos dijeron a Ruby y a mí en el funeral de mamá pues no podía agregar nada más a tan corta edad. Eso bastó para que las lágrimas comenzaran a rodar por sus mejillas. Me abrazó con fuerza, trataba de hablar, pero entre el llanto le era imposible. Estaba dejando salir todo el dolor que se había guardado./p
p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"No podía entenderlo del todo, pero papá necesitaba que entendiera por qué. Con el tiempo supe que esa era su manera de disculparse por encerrarse en sí mismo, de hacerme tomar responsabilidad por mi hermana cuando él no estaba, de hacer que asumiera el rol de adulta a tan corta edad porque él no podía funcionar como uno a pesar de que intentó embotellar ese dolor con la intención de "superarlo antes."/p
p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"Esto es lo que necesitaba: permitirse sentir la pérdida./p
p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"Quisiera decir que yo tampoco tenía lágrimas que liberar ya, pero, como cualquier pequeña, me le uní a su llanto./p
p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"Me dolía haber perdido a mi mamá, pero al menos había recuperado a mi papá./p
p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"Eso fue lo que me dijo papá tan pronto como se dispuso a intercambiar palabra conmigo luego de que mamá muriera. Le ofrecí un café como cada mañana, al menos en las que se atrevió a salir de la cama. Ruby ya había comido y el Tío Qrow la había llevado a la escuela, como se había ofrecido cada mañana. Dije buenos días, no hubo respuesta, y comencé a comer en silencio cuando escuché a papá decir esas palabras./p
p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"Anoche le pregunté por qué no había llorado a mamá./p
p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"Fue muy extraño porque todos, sobre todo yo, lloramos hasta que las lágrimas se nos secaron y aun así logramos llorar un poco más, pero no papá, no Taiyang Xiao Long. Claro, se veía triste y cada vez que daba una respiración profunda y las lágrimas amenazaban en salir de alguna forma él lograba devolverlas a su lugar. Jamás lo escuchamos sollozar o gimotear en el penetrante silencio de la casa que invadió después de la partida de Summer Rose, mi madre./p
p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"El Tío Qrow no podía explicárselo tampoco, pero parecía entender por lo que él estaba pasando, así que sólo guardó luto a su manera./p
p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"Creí que era normal llorar cántaros cuando una persona importante en tu vida dejaba este mundo antes que tú y que lo más natural era mostrar esa tristeza, desahogarte. Papá me dijo que no amó a nadie como lo hizo con mamá. Las muestras de amor eran las más melosas que podía imaginar y hace un año habría hecho cara de disgusto por ellas, pero en estos momentos las extrañaba más que nunca./p
p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"No supe qué decir, sólo bajé la tostada que estaba comiendo. Me acerqué a él, lo abracé, y le dije:/p
p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"— Todo estará bien./p
p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"Emulé lo que muchos adultos nos dijeron a Ruby y a mí en el funeral de mamá pues no podía agregar nada más a tan corta edad. Eso bastó para que las lágrimas comenzaran a rodar por sus mejillas. Me abrazó con fuerza, trataba de hablar, pero entre el llanto le era imposible. Estaba dejando salir todo el dolor que se había guardado./p
p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"No podía entenderlo del todo, pero papá necesitaba que entendiera por qué. Con el tiempo supe que esa era su manera de disculparse por encerrarse en sí mismo, de hacerme tomar responsabilidad por mi hermana cuando él no estaba, de hacer que asumiera el rol de adulta a tan corta edad porque él no podía funcionar como uno a pesar de que intentó embotellar ese dolor con la intención de "superarlo antes."/p
p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"Esto es lo que necesitaba: permitirse sentir la pérdida./p
p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"Quisiera decir que yo tampoco tenía lágrimas que liberar ya, pero, como cualquier pequeña, me le uní a su llanto./p
p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"Me dolía haber perdido a mi mamá, pero al menos había recuperado a mi papá./p