La mano de alguien me hace voltear, Richard me mira y me ofrece un sándwich que acepto de inmediato, esta espera se está alargando bastante.
-qué estudias?.- pregunta limpiando sus labios.
-leyes.
-eso es divertido?
-no lo sé, a veces es más complicado de lo que pensé.
-entiendo, muchos de mis estudiantes se dan por vencidos y renuncian, no pueden con las pruebas físicas o algunos buscan ayudas no muy convenientes, a veces el 50% renuncia antes de terminar.
-debes ser muy malo.
-yo?
-si.
-no, yo solo les exijo lo que se que pueden dar, ellos son los que no confían en sus capacidades y renuncian.
-que edad tienes?
-eso no se pregunta.
-te ves muy joven para ser un tirano.
-no soy un tirano.-sonríe.-y para tu información el próximo mes cumplo 35.
-joven y amargado, lo sabía.
-qué edad tienes tu?
-nunca le preguntes eso a una dama.
-lo haré cuando la vea.
-eres un idiota.
-perdón.- dice sonriendo.- somos amigos de asiento, compañeros de viaje, anda dime, yo ya te dije.
-21.
-oh vaya, te ves más joven.
-qué quieres decir?
-que tienes cara de niña.
-cállate ya, quiero dormir, eres un idiota, como todos los policías.
Intento darle la espalda y cierro los ojos, no quiero seguir hablando con él, me duermo cerca de media hora y es el movimiento del autobús el que me despierta.
-cuando abro los ojos la lluvia sigue.-nos movemos.-digo un tanto aturdida.
-la lluvia disminuyó, el conductor dijo que tratará de avanzar todo lo que pueda.
-bien.
-has dormido bien?, te veías incómoda.
-estos asientos son terribles.
-lo sé.
No hablamos por varios minutos hasta que vemos que el cielo comienza a despejarse, no hay señal en mi teléfono y mi compañero tampoco, lo sé por que resopla frustrado cuando intenta enviar un mensaje y no puede.
El autobús continua el camino, de nuevo la pantalla se enciende, mi compañero se para un momento y saca una manta de su mochila, típico policía con cosas de policía, su manta es azul marino y tiene el escudo de la policía de Nueva York, la coloca en sus piernas y me mira, su mano la sostiene y supongo que espera mi permiso para ponerla sobre las mías, la sujeto y la acomodo.
-gracias.
-de nada.
-no traes mucho equipaje.
-no, me gusta viajar ligero.
-eres de nueva york?
-si.
-estuviste en chicago de visita o trabajo?
-trabajo, una vez por semestre viajo para dar una serie de pláticas en la academia de policía, un amigo me invita, dice que es para motivar a sus alumnos más jóvenes.
-eres una especie de leyenda o héroe?
-no me gusta verlo así, pero ellos suelen llamarme de esa manera.
-no me dijiste que te pasó.
-yo… no me gusta hablar de eso, fue un día muy triste, de muchas pérdidas, asi que si no te molesta.
-decido no preguntar mas, saco de mi bolsillo un chocolate y se lo ofrezco.-chocolate?
-gracias.-lo toma y muerde un pedazo, mastica lento mientras mira al frente.-tienes novio?
-tenía.-digo mirando las gotas en el cristal.
-un idiota?
-yo tampoco quiero hablar de eso.
-bien.
De nuevo nos quedamos en silencio, miramos la pantalla, la película es bastante aburrida pero no tenemos más opciones, la próxima vez aceptaré la oferta de mi padre, lo juro.
Las nubes comienzan a acumularse en el cielo, este ha sido un pésimo día para viajar, Richard mira su reloj por enésima vez lo que me provoca cierta ansiedad.
-por qué no volaste?
-me gusta viajar en autobús pero hoy todo se ha complicado, debí salir ayer.
-ya veo.
-y tu?
-es una larga historia.-el autobús se detiene.
-creo que tenemos tiempo.
-la idea original era esa, pero mi compañera de departamento dejó mal estacionado su auto y le presté dinero para pagar la multa, resultado final, viaje en autobús.
-no sé que decir.
-no digas nada.
Miro el reloj, contando las veces que hemos tenido que detenernos, este viaje va a prolongarse por lo menos dos horas más, comienza a oscurecer son cerca de las 6 de la tarde y la noche en conjunto con la lluvia amenazan con dejarnos en completa penumbra.
Las luces se encienden, hay videos musicales en la pantalla y el conductor de nuevo hace una parada, dice que necesita revisar una llanta, parece que está baja, espera que solo se necesite de aire y no de cambiarla por que eso nos llevaría mas tiempo.
Permanecemos en silencio, algunos pasajeros bajan, se dirigen a los sanitarios y otros a comprar cosas, los minutos pasan, así que decido bajar para estirar las piernas, veo al conductor inclinado, baja herramienta supongo que si tendremos que esperar, Richard baja del autobús y camina mirando la pantalla de su teléfono, pareciera buscar señal, estoy apoyada en una de las jardineras, la noche comienza a sentirse bastante fresca, cruzo mis brazos, los pasajeros van y vienen, pierdo de vista a mi amigo de asiento.
Unos minutos después lo veo caminar hacia los sanitarios, es entonces que noto su caminar un tanto curioso, me muero de curiosidad pero decido que no preguntaré al respecto, no es correcto.
Cerca de 20 minutos después, el conductor nos indica que debemos subir, nuestro viaje continuará, me quedo parada unos segundos, no veo a Richard me asomo a nuestro asiento pero el no esta allí, me pregunto que habrá pasado.
-señorita, debe abordar.-dice el conductor parado a un lado de la puerta del autobús.
-mi compañero no ha regresado.
-el policía?
-si.
-yo lo buscaré, suba por favor.
Asi lo hago miro por la ventanilla esperando verlo, el conductor entra a los sanitarios y varios segundos después sale, Richard le sigue y eso me hace sentir aliviada, cuando sube veo que su cabello esta húmedo, sonríe y se sienta, pero no habla, guarda silencio y yo lo respeto.
El autobús avanza, se mueve lento al principio pero luego aumenta la velocidad, Richard sigue en silencio, me cubro con la manta y coloco mis audífonos para escuchar música de nuevo.
Cierro los ojos, suspiro, pronto estaré en casa, veré a mis padres y dormiré en mi cama, tendré un empleo de medio tiempo durante el verano y luego volveré, pero esta vez volare.
Pasa cerca de una hora, recibo un mensaje de mi madre, me pregunta si estoy bien y si la tormenta ha pasado, le devuelvo el mensaje, Richard no está en su lugar, miro alrededor, lo veo venir de la parte trasera, sonríe cuando me ve pero sigue sin hablar, es un tipo muy hablador o muy callado.
El autobús continua sin detenerse cerca de una hora mas pero es cuando estamos a punto de llegar a otra ciudad que se detiene, creemos que la parada es obligatoria pero no es asi, el reloj marca 15 minutos antes de las 9, esperamos pacientemente y entonces nos da la noticia que no queríamos escuchar, debemos esperar para seguir, antes de entrar a la ciudad hay un puente, el rio es un arroyo en circunstancias normales pero debido a la tormenta ha crecido, las autoridades aconsejan que no crucemos por allí y es mejor que esperemos, el puente podría colapsar, así que debemos esperar hasta que las autoridades nos digan que podemos cruzar.
El conductor avanza rumbo a un paradero y se detiene, nos dice que podemos bajar o quedarnos, algunos bajan otros se quedan, le envío un nuevo mensaje a mi madre diciéndole lo que ha pasado, ella no contesta, supongo que no hay nada que decir, le digo que le llamaré cuando vuelva a ponerse en marcha el autobús, ella solo escribe "ok".
En los sanitarios me lavo las manos, la cara y cepillo mis dientes, esta será una noche muy larga, cuando salgo, Richard está parado afuera fumando un cigarrillo.
-espero que no sea un vicio.
-solo lo hago cuando estoy preocupado.
-bien, te veo dentro.
Él no dice nada, cuando volteo, ha desaparecido, mi reloj marca las 9:30, el conductor está dentro del pequeño restaurante bebiendo café, varios de los pasajeros están afuera estirando las piernas bebiendo café o cenando algo, yo decido subir y cubrirme con la manta de Richard, huele a su colonia y hay un aroma mezclado que no logro identificar.
Estoy a punto de quedarme dormida cuando Richard sube y se sienta a mi lado.
-por que no te quedaste afuera, creí que estabas cansada de estar aquí.
-quiero dormir un poco.
Richard no menciona nada mas y lo escucho acomodarse en su asiento, escucho la música y luego nada, tengo un sueño muy extraño, despierto cuando escucho el sonido del motor, el autobús está en movimiento de nuevo, salvo por eso no hay mas sonidos, todos duermen.
Parpadeo y es entonces que me doy cuenta de que mi cabeza esta sobre el pecho de Richard y él me rodea con su brazo, duerme, su rostro está relajado, su respiración es lenta, no termino de entender cuando fue que paso esto, pero no puedo negar que se siente bien, muy bien, su cuerpo es caliente, sus músculos son firmes y aun dormido evita poner todo el peso de su brazo sobre mi, me gusta su aroma.
Cierro los ojos una vez más, no hago mas movimientos, por raro que parezca me siento bien junto a él, la idea de que pudiese hacerme daño se ha disipado, la verdad es que no quiero que me suelte, vuelvo a dormir.
La siguiente vez que abro los ojos Richard me mira, no hay una expresión en su rostro que me diga que es lo que piensa, solo me mira y me siento avergonzada pues intuyo que fui yo quien se apoyó en él.
-pongo mi mano en su pecho intentando volver a mi sitio.-lo siento, no quise molestarte, lamento mi atrevimiento.
-no has sido tu, lucias muy incomoda y cuando apoyé tu cabeza en mi hombro me abrazaste, no se tu pero yo no tengo inconveniente alguno.
-no quiero que pienses mal de mi.
-por qué?, por usarme como almohada?, para nada, me honra ser de utilidad a veces.
-lo dice quien es considerado un héroe.
-no lo soy, solo hacía mi trabajo.
La voz del conductor nos interrumpe, nos dice que hará una última parada para quien lo necesite y luego no volverá a detenerse hasta nuestro destino, entonces siento algo extraño en el estómago, me provoca cierto pesar saber que no volveré a verlo y en cierta medida me molesta eso, aunque también podría intercambiar números de teléfono y seguir en contacto, tengo cerca de 4 horas para averiguar si él quiere mantener el contacto conmigo.
Richard dice que bajará un momento, se ofrece a traerme un café que yo acepto y agradezco, lo veo caminar desde mi lugar, creí que este viaje sería aburrido sin embargo algo me dice que esto es solo el principio de algo muy bueno para mi o eso espero.
