Página trescientos seis
1899, Lakewood (Albert 11 años, Candy 6 años, Anthony 8 años).
La puesta de sol era inminente, pero no tenía ningún deseo de volver a casa. ¿Y para qué? ¿Oír los gritos de la tía Elroy recordándole que se había saltado la clase de francés o los murmullos de los ancianos en la sala del consejo haciendo planes para él sin consultarlo nunca? No, gracias, realmente no le importaba.
Se sentía como una marioneta en manos de los adultos: nadie parecía darse cuenta de que había perdido un padre y una hermana en el espacio de unos pocos años. Por no hablar de su madre, a la que ni siquiera había podido conocer, ya que había muerto al darlo a luz. Todo lo que tenía de ella era un cuadro en el que la miraba intentando sentirse familiar, encontrándose en sus ojos, en su pelo, quizás en la expresión ligeramente soñadora de su rostro.
Pero no, sólo les interesaba mantenerlo alejado de todos: porque William Albert no existía. William Albert pronto tendría que crecer y aprender a dirigir el negocio familiar, y sólo entonces se mostraría al mundo.
Pero Albert no quería detenerse a pensar en asuntos tan tristes, quería disfrutar de aquella tarde solitaria, o casi. Se rio cuando Poupee empezó a jugar corriendo detrás de su cuello y tirando de su pelo. La tomó entre sus manos y la levantó en el aire, arrancándole un chillido que podría haber sido de negación o de felicidad. Al girar, algo le hizo detenerse bruscamente, interrumpiendo el movimiento y casi haciéndole perder el agarre de la pequeña mofeta.
Un rostro.
El rostro pequeño y regordete de una niña en medio de dos árboles de tallo delgado, que parecía asustada e insegura de si acercarse o no: podía ver la expresión triste y rastros de lágrimas recientes en su rostro. Con movimientos lentos, como si temiera que se tratara de un animal temeroso o de una simple alucinación, Albert bajó a Poupee, que emitió un pequeño sonido aparentemente inquisitivo.
Le dedicó una pequeña sonrisa y se dio cuenta, mirándola más de cerca, de que sobre su piel blanca como la nieve destacaba un bosque de pecas, que se hacía aún más evidente por las coletas rubias rizadas que tenía a ambos lados de la cabeza. Parpadeó, seguro de que acababa de tropezar con una pequeña ninfa del bosque, antes de recordar que las ninfas no existen.
"Hola", intentó, levantando a Poupee como para mostrar más amabilidad. Estaba seguro de que, si hiciera algo mal, la niña se escaparía.
En cambio, dio unos pasos vacilantes en su dirección, agarrando las solapas del desgastado vestido que llevaba. Ya no lloraba y su aire huraño se volvió cauteloso y curioso. Podría tener cinco años o quizás un poco más, y Albert estaba casi seguro de que se había perdido.
"¿Eres... algún tipo de duende?", preguntó, mirándolo de arriba abajo. Y dejándolo encantado. ¡Había pensado en una ninfa, pero esa niña divertida llena de pecas lo estaba llamando duende! Claro, se había rasgado los pantalones y las rodillas cuando se cayó del árbol y estaba seguro de que la camisa hecha en Italia no estaba en mejores condiciones, pero estaba seguro de que los duendes debían tener un aspecto algo diferente al suyo.
Y, sin embargo, quiso jugar un poco con ella, ya que rara vez tenía contacto con alguien de su edad: "En realidad... soy un gnomo", dijo, abriendo un poco los ojos y levantando a Poupee hacia ella. "¡Y tengo el poder de encantar animales!".
A la niña le tocó abrir los párpados de par en par, revelando dos iris más verdes que la hierba y el follaje de los árboles. ¿Estaba realmente seguro de que no había ninfas, entonces?
"¡¿De verdad?!", expresó ella, sin dejar de avanzar y deteniéndose a unos pasos de distancia.
Albert asintió: "Mira". Recogió su pequeña mofeta y se la puso en el hombro, luego abrió los brazos y la indujo a correr de un lado a otro detrás de su cuello. Repitió la operación varias veces hasta que la niña se rio y aplaudió, obligándole a hacer una reverencia como después de una actuación. "¡Et voilà!", terminó.
"¡Incluso hablas raro!"
"Y eres más bonita cuando ríes que cuando lloras", le dijo en un impulso.
La niña dejó de reírse de repente y se llevó las manos a los labios. Albert se preguntó si había dicho algo malo y la había ofendido. Después de todo, a los once años, ¿a cuántos niños podría decir que realmente conocía? Y esa era una niña, ciertamente más sensible que un niño como Archie o...
"¡Eres como Anthony!" Fue como si lo hubiera golpeado y Albert comenzó a buscar en los recovecos de su memoria una ocasión en la que ya había conocido a la chica que tenía delante. Ella sabía... ¿su sobrino? ¿Lo que era sólo dos años más joven que él y había quedado huérfano recientemente? ¿El mismo niño que lloró la muerte de su madre y esa hermana que había sido igual para él? ¿El niño que a menudo escuchaba sollozar en secreto y al que ya no podía acercarse porque lo reconocería y no debería?
"¿Quién es Anthony?", preguntó fingiendo no saber que, para entonces, muy probablemente, ya había terminado su cena y su niñera lo acompañaba a bañarse en el ala de la mansión Lakewood que estaba cerrada para él.
"Anthony es... digamos que es... ¡oh, no sé! ¡Ni siquiera sé lo que soy!". Se llevó las manos a la falda en un gesto de frustración y Albert alzó una ceja interrogante. "La familia Lagan me tomó como compañera de juegos de Eliza. Como Annie se está quedando con los Brighton, pensé que podríamos conocernos ya que somos dos familias importantes. Pero ella fue adoptada... Yo sólo soy una especie de... bueno, una criada. Ese primo suyo vive cerca, Anthony, y los otros, Archibald y Alistair...".
Mientras la niña rubia se explicaba, Albert tragó en seco, dividido entre el deseo de gritarle a viva voz que formaba parte de la misma familia y el deseo de decirle que huyera de los Lagan. En realidad, fue él quien tuvo que huir, porque si esa niña estaba en casa de sus familiares, no debía saber nada de su propia existencia. Entonces, ¿por qué estaba allí disfrutando de su deliciosa y despreocupada compañía, bebiéndola como el agua fresca de un río?
"... oh, por cierto, mi nombre es Candice White, pero todos me llaman Candy. Tengo seis años y.… soy de la Casa de Pony".
Albert, que estaba luchando por encontrar la manera de presentarse, se paró con la mano en el aire antes de estrecharla: "¿La Casa de Pony?".
Candy bajó la mirada y su rostro pareció enrojecer mientras volvía a parecer triste. Una leve brisa le alborotó el pelo, haciéndole sentir una ráfaga de ternura y algo que sólo reconoció después como un instinto de protección. Especialmente después de escuchar lo que tenía que decir. "Era mi hogar, el orfanato en el que crecí. Y lo echo mucho de menos". De repente, como si se tambalease, levantó los ojos un poco húmedos hacia los de él, conteniendo estoicamente las lágrimas: "¡Pero no voy a llorar! Seré fuerte y.… bonita", rio, repitiendo sus palabras de antes.
Albert se acercó a ella, acortando la distancia y poniendo una mano sobre su cabeza en una caricia de hermano mayor. Lo que hubiera querido seguir siendo para Anthony y nunca volvería a ser. "Eres una niña muy valiente, ¡estoy seguro de que te irá bien! Y yo no soy un gnomo, ni un duende. Mi nombre es Albert, tengo once años y ella es mi mofeta Poupee", dijo señalándola mientras se subía a su hombro.
Candy le estrechó la mano, antes de hacerlo con la pata de Poupee, riendo divertida: "En realidad pareces más bien un príncipe que se ha caído de un árbol. ¿O eres del espacio exterior?", preguntó con curiosidad.
¿Un príncipe? Por alguna razón, esa comparación le hizo sentir vergüenza y se encontró con que prefería a los gnomos e incluso a los trolls del bosque.
"No, verás... Yo vivo...". ¿Dónde vivía? ¿Qué iba a decirle? ¿Que se quedaba en la cabaña del bosque? ¿Quizás viviendo con su pobre y viejo abuelo como en el libro de Pinocho? Seguramente, nadie habría interpretado mejor una marioneta en manos ajenas que él...
Una voz lejana lo sobresaltó: alguien le estaba llamando. Y no por el nombre que acababa de revelar a la pequeña Candy.
"¿Qué pasa?", le preguntó al ver que se daba la vuelta.
"Me tengo que ir".
"Pero...".
"¿Sabes cómo volver con los Lagan?".
"Sí, por supuesto, pero...".
Maldita sea, ¡ni siquiera le había preguntado qué clase de travesura había hecho para que llorara y huyera! Pero no había más tiempo: "¡Entonces vete, debo correr a casa o arriesgarme al castigo!". El castigo que le esperaba era no poder salir en lo que restaba de primavera e incluso en todo el verano. Y él pensó que se lo había ganado.
"¿Quieres decir que también te escapaste de casa?"
"Sí...", admitió avergonzado, con una sonrisa de lado, empezando a darse la vuelta. "Ten cuidado y cuídate. ¡No te pierdas, por favor!" Aquella noche hablaría con Georges y le preguntaría por aquel nuevo miembro de la familia: la conocía desde hacía pocos minutos y ya sentía pena por ella.
"¿Cuándo podemos vernos otra vez?". Albert, que estaba a punto de huir, se detuvo. ¿Cuándo? Quizás nunca, debería haberle contestado, pero no quería discutir ni entristecerla.
"Un día, tal vez cuando seamos mayores. ¿Quién sabe?" Su carita se cristalizó en una expresión de asombro e incomprensión y Albert le guiñó un ojo. "Adiós, pequeña".
Y, finalmente, se escapó. Corrió porque no quería que ella escuchara que lo llamaban William. Corrió porque una parte de sí mismo había reconocido en aquella niña llamada Candy la libertad que tanto anhelaba y quería que ella lo recordara sólo como Albert. Albert el elfo, el gnomo, incluso el príncipe sucio que se cayó de un árbol. Pero no el niño heredero de una responsabilidad que lo aprisionaba.
En su corazón, esperaba volver a verla algún día. Tal vez entonces sería realmente libre como el viento.
El destino, a veces, puede ser impredecible.