三年前，每一个清晨的醒来都很普通。
她睡在自己的身边，睡容香甜，面颊睡得白中透粉。
他会忍不住亲一下，然后继续睡周末合法懒觉。
再醒过来，房间就有隐隐的咖啡香气。
他洗漱之后再去客厅，看她靠着岛台，看着电视，手里拿着一杯咖啡，轻轻抿一口。
电视里播放晨间新闻。
苍绿的龟背竹在客厅一。 她穿着浅灰色的家居吊带裙，披着颜色更浅一点的开衫。 吃过了早饭，就要去婚纱店。 她举棋不定。喜欢一件露肩尾裙，但势必露出锁疤痕。 他亲一下她的锁，说，我觉得很好看。
她说，那是你觉得。
他想了想，说，干脆我们穿一样。
她没听懂，问，穿一样? 他比划自己的肩头。说，在这里也开个露肩。新郎露肩装。 她失笑。
他忍不住去亲她的唇。把她抱上岛台坐住，抬头去吻锁的疤痕。 开衫被拨开，滑落跌堆在雪白细腻的手肘。 她含着笑，温柔警告，喂，等一下要去看房子。 他含糊地说，来得及。
紧赶慢赶，赶到了婚房。
一个月前装修完毕，这个月在通换气，陆续搬进小零碎。
同款不同色的杯子和牙刷。
阳台用来给她放绿植的木架，源自两个人的一起拼装。
卧室的衣柜现在空着，不久之后就会整整放满两个人的衣服。
家具还没有搬入，整个房间显得宽敞明亮。
她站在客厅中央，伸开手臂，深吸一口气。
他走过去，从身后环住她。轻轻亲吻脖颈，说，我很喜欢这里。
她靠在他的肩上，说，我也是。
然后，如高空坠落的玻璃，跌得粉身碎。
他从旧梦中醒来，坐在床上一会儿，才掀开被子下床，走去厨房， 打开冰箱，取出一瓶冰苏打水，摁在额头，缓解头疼。
这里是那间婚房。
阳台的木架积满灰尘和枯萎的绿植。试图种过，但种不活。挽留不住任何失去的生命。
卧室的衣柜是满的。她所有的衣物都被搬进了婚房。只是，再也没有被穿起。
他回到卧室，打开衣柜，拿出那件浅色的家居吊带裙，把脸埋在其中。
这件衣服上，似乎还残留着她的气息与体温。 一颗泪水沁入，留下深色的水痕。