他听电话响起的那一瞬间，脑海里第一个浮现的念头是，她打来的电话。
然而拿起电话一看来电号码，却并不是。
是个相熟的制片人，介绍一个项目。
他婉拒，寒暄几句挂了电话，但放不下手机。顿了顿，打电话给她。
但电话那端无人接起。
他有点诧异，更有隐隐担心。宁愿是她生气不接电话，也不要是...
反反复复的打了好几个，终于电话接起。
她的声音有点疲惫，说，怎么了。
他立即问，我要问你怎么了，怎么一直不接电话。
那端沉默几分钟。
只是几分钟，但足以令他的心往下沉，一直沉。
足以令他想到了许许多多不好的事。
打电话给朋友，对方没有接，至多稍后再拨。
打电话给她，而她没有接，心思立即忐忑 。
动心，便是亲手放弃自由。割让主权。纵然不甘不愿，也不得不让她牵动心绪。
她重新开口，说，你在哪里，方不方便来找我，电话里可能说不清楚。
他的心更一沉，说，发地址给我。
她说，你方便的话...
他打断，说，地址。
他定了最近的航班，机掠过夜空。
站在地上看月亮，月亮很远。
在空中看月亮，月亮仿佛更远。
凌晨落地，再打去她住的酒店。打了电话，她裹着大披肩，一瘸一拐的下楼来接。
他看她崴了脚，眼睛都差点瞪出来。想问什么又及时忍住。
等搭乘电梯到了楼层，进了房间，他即刻摘下帽子，着急问，怎么了?
她坐在床沿，抿了抿唇。
他脑子里一瞬间闪过无数种可能。
被排挤了?被欺负了?被刁难了?!⸺!
他撸袖子就要往外走，说，是谁，你告诉我是谁。
她误解了，恼火起来，说，是谁?你还问我是谁?
他愕然说，我不问我怎么知道?
她说，你不知道?你还不知道?!
他看出她生气了，心中又是茫然又是紧张，说，我...我该知道吗?
她随手抓起什么就想扔过去，一看是保温瓶，放下，换了个枕头， 怒气冲冲的砸过去。
他接住枕头，更加茫然，更加小心翼翼，什么都不敢说，唯恐她更生气。
她气得咬牙。
下午差点摔跤，虽然及时抓住了栏杆没有跌倒，但却令心中一慌。 如果说有人能够让她说出这个秘密分担这份不安，那就只有他。
她起身，去拿新验的那支小塑料棒。递给他。
他接过，先是茫然，再是呆住。忽然拿出手机开始搜索。内心已有答案，但需要再度肯定。
搜索完毕，捏着棒棒，傻在原地。
她托着脸，看着他的一系列操作，内心有所平衡，甚至有点幸灾乐祸，果然还是告诉他比较好，不是自己一个人心慌意乱七上八下。
他终于抬起眼，有点看又有点不敢看的看着她。
她挑眉。
他眼神询问。
她点头。
他说，那...
她幸灾乐祸完了，心里出口气了，也愿意谈现实了，把发拨到一侧颈边，要开口之前觉得舌尖苦涩。 但还是要说。
她说，不可以留。
他的神色空白了一瞬间，而后垂下头，十指交叉紧握。指节用力得森森发白。
她抿着唇，片刻，开口，说，...没办法留的。
他沉默良久。
沉默是一种荆棘，从无声的空气之中发芽，刺入肌肤与血液，于是处处都是寂静的疼痛。
"我去联系医院。"他说，"你出面，不方便。" 他说，"我来处理。" 他的手握得很紧，指尖都在发白。
但是必须这么做。她不愿意，而她的不愿意，他十分理解，除去那些不能改变的客观因素，单单只考虑她的工作规划，也不可以容留 这份"意外"。纵然不是他们这个行业，换做其他行业，女性也遭受诸多限制。十个月或者更久的空白期，是一种无法逆转和补偿的损害。他没有资格也没有权利去要求她来牺牲。
更何况无论留与不留，受到更多伤害的人都是她而不是自己。
那一晚有多么沉醉，此刻就有多么后悔。因为一时的动摇与放纵，我伤害她，连累她。
他颓然地，垂下头。