4

MADARA

Un coma.

El médico nos dice que Hashirama está en estado vegetativo. Dice cosas sobre la inflamación del cerebro debido al impacto y que podría despertar en los próximos días, semanas o nunca.

Este cirujano de primera pasó horas trabajando en mi amigo con su gente, y aun así no pudo traerlo de vuelta.

Estuvo en el quirófano durante horas, solo para decirnos que Hashirama podría despertar o no. No echo de menos la falsa simpatía ni sus intentos de no dar esperanzas.

Pero incluso si lo agarro y lo sacudo, y luego le doy un puñetazo en la cara, no traerá a Hashirama de vuelta, y seguro que no servirá para nada. Excepto para deshacerme de mi frustración acumulada.

Sakura escucha las palabras del médico con los labios ligeramente separados. Están sin vida y pálidos, como el resto de su rostro. Choca las uñas de los pulgares y de los índices de una manera frenética, casi maniática. Es un hábito nervioso que tiene desde que era una niña, desde que supo la verdad sobre su madre.

Se estremece ligeramente con cada una de las explicaciones del médico, y puedo ver el momento exacto en que la esperanza empieza a desaparecer de sus coloridos ojos.

Porque ella tiene esas señales.

Cuando está triste o decaída, el verde azulado oscurece el verde, casi se lo come como una tormenta se tragaría un cielo brillante. Y así, los signos de la lluvia se condensan en forma de humedad en sus párpados enrojecidos.

Sin embargo, no llora.

No se sabe si se debe a la educación de Hashirama o a la pieza que le faltaba desde que supo lo de su madre, pero Sakura no llora en público.

Al menos, no desde que era preadolescente.

No hace más que chocar sus uñas entre sí, irritando el corte de su dedo índice una y otra vez.

Clink. Clink. Clink.

Y con cada tintineo, está enterrando algo dentro. Una aguja, un cuchillo o algo más afilado y mortal. Se está tragando el veneno siendo muy consciente de su letalidad.

Debido a mi trabajo, he visto innumerables reacciones de la gente ante el dolor. Algunos tienen crisis mentales, otros lo expresan de cualquier forma física posible, ya sea gritando, llorando, golpeando o, a veces, directamente asesinando.

La emoción es tan fuerte que las reacciones difieren de un ser humano a otro. Pero los que más la sufren son los que fingen que todo está bien. Los que se mantienen firmes y tratan el suceso como un día cualquiera.

A menos que sean psicópatas o hayan perdido el sentido de la empatía, eso no es normal. Sakura seguro que no tiene ninguna tendencia antisocial, así que ahora mismo está cavando su propia tumba con esas malditas uñas.

En cuanto el doctor termina su diálogo, dice que podemos ver a Hashirama, pero solo a través de una ventana ya que sigue en la UCI.

Sakura da un paso en dirección a la habitación de su padre, pero sus pies flaquean y se tambalea. La agarro por el brazo antes de que caiga, y mi mano se flexiona alrededor de él para estabilizarla.

—Estoy bien. —Su voz es baja, incluso letárgica.

La suelto en cuanto es capaz de mantener el equilibrio. Lo último que quiero hacer es tocarla.

O estar cerca de ella.

Pero su estado es anormal y necesita ser controlado. Es seguro decir que Hashirama era "es" su mundo, no solo su padre. Es su madre, su hermano y su mejor amigo, así que no, no creo ni por un segundo que esté bien.

Los pasos de Sakura son rígidos y antinaturales mientras cruza el camino hacia la habitación. Se detiene frente al cristal y se congela. Completamente. Ni siquiera parpadea, ni respira correctamente. Su pecho sube y baja de una manera extraña que la deja casi jadeante.

Me dirijo a zancadas hacia donde está ella y observo la escena responsable de su reacción.

La vista de la cama del hospital es tan siniestra como el líquido que está goteando lentamente en sus venas desde la vía intravenosa.

Hashirama tiene el brazo escayolado y el pecho vendado, pero eso no es lo peor. Es la galaxia de azul, violeta y rosa que cubre su cara y sus sienes. Son los cortes en la frente y en el cuello. La horripilante escena destaca con minúsculos y feos detalles sobre la blancura de las sábanas y los vendajes.

—Papá... —La barbilla de Sakura tiembla mientras golpea con ambas manos el cristal—. Oye, despierta. Dijiste que mañana comeríamos juntos. Incluso he elegido mi ropa para ese día. Me ha llevado mucho tiempo, sabes, así que no puedes dejarme tirada.

Me alejo, sin querer interrumpir su momento, pero todavía puedo oír su voz. El temblor, la desesperación, la negación.

Todo.

—Papá... deja de hacerte el dormido. Eres una persona madrugadora, ¿recuerdas? Odias demasiado dormir. —Se clava las uñas en el cristal—. Papá... prometiste no dejarme nunca sola. Dijiste que no eras ella, ¿verdad? No eres irresponsable como mamá, ni cruel como ella, ni tan desalmado. Eres... eres mi padre. Mi mejor amigo y todo. Los mejores amigos no se duermen sin avisar, así que ¡despierta! ¡Despierta, papá!

Golpea los puños contra el cristal con una fuerza creciente que sacude sus delgados hombros.

Su voz se vuelve ronca y amarga cuanto más llama a Hashirama. La negación es evidente en cada uno de sus gritos y golpes.

Me acerco a ella y le tiendo la mano, pero me detengo. Se supone que no debo tocar a Sakura. No por ninguna razón.

Pero si no la detengo, se romperá las manos o se meterá en un agujero en el que nadie podrá encontrarla.

Eso es lo que hace cuando está abrumada. Se esconde. Y lo hace tan bien que es imposible llegar a ella a menos que sea la que se haga visible de nuevo.

No me permito pensar mientras la agarro por el hombro.

—Tienes que parar, Sakura.

—Déjame ir. Estoy bien. —Mueve su hombro en un intento de aflojar mi agarre sobre ella, pero solo lo aprieto.

—Tu padre está en coma. Se permite que no esté bien.

—No está en coma. Se despertará. —Vuelve a golpear la palma de la mano en la ventana—. Despierta, papá. Esto no es cierto. Despierta.

Comienza a agitar los brazos y reconozco los signos de un ataque de pánico a medida que se materializan lentamente en ella. La respiración entrecortada, las gotas de sudor en la frente y el temblor de sus labios. Probablemente ni siquiera se da cuenta de que su psique está colgando del borde.

Le agarro el otro hombro y la empujo para que se ponga frente a mí.

—Sakura, para.

Se estremece, un temblor se apodera de todo su cuerpo. Probablemente no debería haber sido tan severo, pero funcionó.

Sus manos caen a los lados, pero el temblor no se detiene. Si acaso, es más fuerte, más subconsciente y sin ningún patrón aparente. Me mira fijamente con esos ojos hipnóticos que están atascados en el modo verde azulado, sofocando todo el verde que intenta asomarse.

Que se joda la forma en que me mira.

Como si fuera un dios con todas las respuestas y soluciones. Como si fuera el único que puede arreglar todo.

Siempre he odiado la forma en que Sakura me mira. Corrijo, la detesto desde su fiesta de dieciocho años, cuando derribó el muro de ladrillos que nos separaba.

¿Porque el dios que ve en mí? Ese es definitivamente un demonio disfrazado.

—No es verdad. Dime que no es verdad, Madara.

Debería reprenderla por no llamarme tío como suelo hacer, pero no es el momento ni el lugar.

—La negación no te ayudará. Cuanto antes aceptes la realidad, más rápido podrás afrontarla.

—No. —Apretó los dientes, y luego dejó escapar otro atropellado—. No...

—Suéltame, Sakura. —Intento suavizar mi tono, todo lo que puedo, pero sigue saliendo firme. Como una orden.

Vuelve a sacudir la cabeza, pero es mansa, débil, igual que ella bajo mi contacto. Hasta ahora, nunca me había dado cuenta de lo pequeña que es en comparación conmigo.

Qué frágil.

En realidad, lo hice una vez. Cuando estaba apretada contra mí con sus labios sobre los míos.

Pero no debería estar pensando en eso. No debería pensar en lo pequeña que es la hija de mi mejor amigo o en cómo se siente en mi regazo cuando estamos frente a su habitación de hospital.

Un músculo se aprieta en mi mandíbula y aflojo mi agarre sobre sus hombros, comenzando a alejarme de ella.

Sin embargo, no estoy preparado para lo que hace.

Completa y totalmente desprevenido.

Como hace dos malditos años.

Sakura se abalanza sobre mí y me rodea la cintura con ambos brazos. Y, por si fuera poco, mete su cara en mi pecho, su cara húmeda.

Puedo sentir la humedad que se adhiere a mi camisa y se filtra en mi piel. Pero no se detiene ahí, no. Es como un ácido, que derrite la carne y los huesos y llega a un órgano que yo creía que solo funcionaba para bombear sangre.

Si antes apretaba la mandíbula, ahora siento que se va a dislocar de tanto apretar los dientes.

—Sakura, suéltame.

Hunde sus uñas en el material de mi chaqueta, rozando mi espalda, y sacude su cabeza contra mi camisa. Más humedad, más sacudidas.

Es como una hoja que está a punto de ser volada y destruida en pedazos.

—Un minuto... —susurra contra mi pecho.

—Sakura —advierto, mi voz gutural y fuerte, y me doy cuenta de que ella lo siente desde donde se esconde su rostro.

—Por favor... no tengo a nadie más que a ti.

Su afirmación me hace reflexionar. La verdad detrás de sus palabras me golpea en lo más profundo de ese pequeño rincón que ha estado cavando para sí misma desde los dieciocho años.

Joder. Es verdad.

Sin Hashirama, no tiene a nadie más que a mí.

Dejé que esa información calara, recordando las últimas palabras que me dijo por teléfono. El hecho de que debía cuidar de ella.

Cuidar de su maldita hija.

Me olvido de que debería alejarla, apartarla de mí. Así que Sakura interpreta mi silencio como una aprobación y hace lo que mejor sabe hacer Sakura.

Se toma libertades.

Aprieta su cuerpo contra el mío, moqueando en mi pecho. Y el olor a vainilla me llega a los huesos. El sonido de su llanto es bajo, atormentado, y sé que no todos los días muestra esta faceta suya a alguien. Especialmente a mí.

Dejo que se aflija, que se quite el exceso de energía del pecho, porque si no explota.

Pero no la toco, no le devuelvo el abrazo y, por supuesto, no la consuelo. Mantengo las manos a ambos lados de mí, y mi cuerpo está rígido, emitiendo vibraciones poco acogedoras.

O no se da cuenta o le importa un carajo, porque me abraza más fuerte. Esta chica no entiende nada de la palabra límites.

Miro por encima de su cabeza y a través de la ventana el cuerpo inerte de Hashirama y suspiro profundamente, pero incluso eso se mezcla con sus mocos.

Todo se enturbia con su voz dolorida, su cuerpo blando y el olor a maldita vainilla. Pero mi atención permanece en el hombre que yace en lo que parece un lecho de muerte.

Para alguien tan inteligente, hiciste algo tan jodidamente estúpido, Hashirama. Nunca debiste confiármela.