9

SAKURA

No he dormido en toda la noche.

Y eso es un problema porque me pongo nerviosa y un poco neurótica cuando no duermo.

El insomnio y yo no somos extraños, sobre todo porque no he conseguido desensibilizarme del todo a esa palabra. Puede que esté escrita con un Sharpie rojo porque es una de las palabras con las que más lucho.

Junto con muerte.

Creo que también tengo que añadir a la lista roja el superar porque no puedo hacerlo. Se supone que debo hacerlo, tengo que hacerlo, pero mi mente está atrapada en otro tipo de bucle del que no puedo escapar.

Así que pasé la noche en el armario. Quería quedarme con papá, pero Madara me dijo con esa voz severa que tenía que ir a casa y dormir un poco, porque mañana, hoy, es un gran día. No dijo la última parte, pero me lo imaginé por mi cuenta.

Sin embargo, no pude conciliar el sueño. Ni siquiera después de poner a tope a Twenty One Pilots en mis auriculares y agotarme bailando. Ni siquiera cuando me tragué como tres pastillas para dormir. O tal vez fueron cinco. Perdí la cuenta en alguna parte.

Definitivamente, mi mente no se apagaba. Normalmente, papá me prepara un té de hierbas, con sabor a vainilla, y me leía un cuento como si fuera una niña. Ponía música relajante y se quedaba a mi lado hasta que me dormía.

Pero no estaba en la casa fantasmal que, con la falta de su presencia, parecía el decorado de una película de terror. Y quizás por eso no podía dormir. No podía dejar de pensar en lo que haría si le pasaba algo mientras estaba dormida. ¿Y si no podía llegar a él a tiempo?

¿Y si la muerte lo golpea como al abuelo?

Así que me apresuré a venir aquí a primera hora de la mañana. Tenía que verlo por mí misma y asegurarme de que las estúpidas máquinas están sonando. Que está vivo y no me ha dejado.

Lo han sacado de la UCI porque puede respirar por sí mismo y la hinchazón casi ha desaparecido. Sin embargo, tienen que vigilarlo de cerca, así que ahora está en un ala privada del hospital, donde tiene una enfermera especial, una habitación especial y todo. Pero nada es lo suficientemente especial como para curar los moratones de su cara o devolver la vida a su cuerpo inmóvil.

Caigo de rodillas junto a la cama y le tomo la mano. Está raspada y parece sin vida, como el resto de él.

Cuando intento hablar, una aplastante ola de emociones me atasca la garganta, haciendo que las palabras sean estranguladas, cerradas.

—Papá... siempre dices que te cuente todo porque eres mi mejor amigo, ¿verdad? Eres el único amigo en el que confío lo suficiente como para derramar mi corazón sin preocuparme de que me utilicen más adelante. El único amigo que no me juzgará, aunque sea un poco raro y tenga una extraña fobia a las palabras y a la gente y pueda estar vacía a veces. Me siento así de nuevo, papá. Vacía. Y a diferencia de las otras veces, no puedo encontrar un resquicio de esperanza. Sólo está raro y mal y muchas otras palabras negativas. Anoche pensé en ello como me dices siempre que estoy atascada. Dijiste que debía respirar hondo y pensar en la raíz del problema, porque una vez resuelto eso, todo lo demás también lo estará.
»Creo que lo he encontrado, papá. La fuente. Es estar de acuerdo en casarse con Madara. Se supone que no debo hacer eso, ¿verdad? Incluso si significa proteger tu legado y lo que me dejaste. Se supone que no debo aferrarme a él como una plaga. No quiero ser una carga, papá. No quiero que Madara me mimetice o me trate como una flor delicada sólo porque soy tu hija.

Me relamo los labios, saboreando la salinidad que se filtra en mi boca.

—Así que, por favor, despierta. Si lo haces, no tendré que sentirme mal porque lo estoy utilizando. No tendré que forzarlo y obligarlo a hacer algo que no le gusta. Ya lo hice antes y reaccionó mal. No creo que lo haya notado, pero me evitaba, me relegaba a un segundo plano como si nunca hubiera existido. Y eso duele, pero no pasa nada porque ya lo he superado. Creo. Así que, por favor, abre los ojos y vuelve. Por favor, no dejes que sea una carga, papá.

Dejo caer mi cabeza sobre su mano como si eso hiciera que se moviera o me reconociera. Como si eso fuera a acelerar el proceso de traerlo de vuelta.

¿Porque lo que dije? Sí, he estado pensando en ello durante cinco días, dejando que se esconda dentro de mí hasta que ha matado todas las buenas palabras y ha dejado sólo las negativas. Como la lista roja con la que tengo problemas.

Me debato entre el sentido del deber y el sentido común, lo que incluye no ser una carga.

—¿Quién ha dicho que eres una carga?

Mi cabeza se levanta rápidamente. Tan rápido que estoy un poco desorientada y un sonido repentino se escapa de mis labios. Es pequeño, pero está ahí, como un chillido.

Es él.

El mejor amigo de mi padre y mi futuro esposo.

El hombre del que estuve enamorada sin remedio durante años antes de destruirlo todo en mi cumpleaños y luego superarlo porque mi orgullo es una cosa.

Definitivamente lo he superado.

Y, sin embargo, no puedo evitar fijarme en la forma en que su pecho musculoso estira la chaqueta de su traje o en cómo sus ojos se oscurecen con cada segundo que me observa. No puedo dejar de mirar esa maldita mandíbula obstinada que tiene y la forma en que se tensa hasta que un músculo hace un tic. O el modo en que sus largas piernas se comen la distancia que nos separa en un abrir y cerrar de ojos, inyectando algún tipo de poción excitante en mi torrente sanguíneo con cada poderosa zancada.

Cuando se detiene a mi lado, tengo que estirar el cuello para mirarlo porque es muy grande. Alto y fuerte y un dios.

Y no quiero perderme ni un segundo de presenciarlo de primera mano. Por eso existe la religión, ¿no? Porque un dios es tan deslumbrante, que automáticamente gana adeptos y oraciones y sacrificios.

Muchos sacrificios.

—Levántate.

Quiero cerrar los ojos y memorizar esa voz, su profundo tenor, su ligero zumbido. Todo ello. Pero algo me detiene: el continuo tic-tac de su mandíbula. Está enfadado por algo.

O quizás son algunas cosas. En plural. Porque me está mirando con esos ojos oscurecidos que ahora casi parecen rojos.

—He dicho que te levantes del suelo, Sakura. —Esta vez no espera a que obedezca y me agarra por el codo, poniéndome en pie.

Vuelvo a soltar un pequeño sonido, un jadeo mezclado con ese estúpido chillido juvenil. Pero eso no es importante ahora. Lo que importa es su piel sobre la mía. Su piel caliente y su mano grande y venosa, digna de un dios.

El lugar donde me está tocando arde y luego siento un hormigueo en rápida sucesión, y ninguna respiración profunda lo hace desaparecer. Tal vez el tacto también debería estar en la lista negativa, porque necesito desensibilizarme.

O tal vez limitarme a tocar a Madara.

Inclina la cabeza hacia un lado, observándome de esa forma dura y crítica que corresponde a un criminal. ¿Lo soy ahora porque he elegido al dios equivocado?

—¿Has oído lo que he dicho?

¿Sobre qué? No estaba escuchando, porque todavía me está tocando. Todavía tiene su mano caliente en mi codo. Madara no hace eso, sabes. No me toca. Nunca. Yo soy la que lo intenta y falla miserablemente cada vez.

Pero lo está haciendo ahora.

Y es difícil concentrarse cuando estoy flotando en las nubes.

—Sobre cómo no eres una carga.

Mi corazón se estremece y no puedo controlar el temblor que recorre mis extremidades. Es una reacción instintiva que delata mis emociones y la odio. Sobre todo delante de él. El hombre que es la razón de ello cada maldita vez.

—Sí. —Bajo la cabeza, mirando mis zapatillas blancas, y eso me hace mirar automáticamente sus primorosos zapatos de cuero. Y la diferencia entre los suyos y los míos es tan llamativa que me ayuda a anclarme en el momento, aunque sea temporalmente—. Sé que te casas conmigo porque quieres proteger los bienes de papá y eso está bien, pero sigue siendo una carga para mí. Porque no tengo la edad suficiente para ocuparme de las cosas por mí misma y ni siquiera me he graduado ni he aprobado el examen de abogacía todavía, así que no puedo ejercer ni enfrentarme a Ameyuri en los tribunales y...

—Mírame.

Sacudo la cabeza, tragando saliva después de todas las divagaciones que he hecho. ¿Y si ve la vergüenza en mi cara, o peor, las cosas que intento ocultar? Eso sería un desastre que nadie necesita.

—Sakura.

Me estremezco, el corazón me martillea en el pecho, pero no es porque tenga miedo. Ni mucho menos. Es debido a cómo acaba de hablar.

¿Cómo puede alguien contener tanto mando en una sola palabra? ¿En la simple forma en que dice mi nombre? ¿Y es espeluznante que quiera que me siga hablando en ese tono?

Sólo por eso, contemplo la posibilidad de desobedecerlo sólo para volver a escucharlo. Pero al mismo tiempo, no puedo ignorar la advertencia, la gravedad de la misma.

Así que me encuentro lentamente con su mirada, y ojalá no lo hubiera hecho, porque me suelta el codo y siento que me ahogo en un agua inexistente.

—¿Crees sinceramente que elegí hacer esto sólo para estar a tu lado o porque soy un caballero de brillante armadura? No lo soy, Sakura. Ni mucho menos.

—Entonces, ¿qué eres?

—Los caballeros de brillante armadura luchan. Y eso significa que no hay un solo hueso noble y sacrificado en mi cuerpo. La razón por la que me caso contigo no es porque quiera protegerte a ti o al legado de Hashirama. Estoy protegiendo mi firma. Mi propio legado. Así que el hecho de que te sientas como una carga es innecesario. Nos estamos utilizando mutuamente. ¿Lo entiendes?

Mi pecho se desinfla y se me escapa un fuerte soplo de aire. Pero no es un alivio. Se debe a que estaba tan concentrada en su forma de hablar que me he olvidado de respirar.

Sucede todo el tiempo.

Pero antes, apenas lo veía, como una vez al mes o algo así, y apenas me hablaba. Ahora que lo veo todos los días desde el accidente de papá, que hablo con él, que estoy cerca de él, creo que estoy teniendo una especie de sobredosis. Una mortal, por cierto.

Me acostumbraré a él, ¿verdad? Si lo veo constantemente, me desensibilizaré totalmente a su presencia.

—Responde a mi pregunta. ¿Entiendes? —repite en ese tono rígido, la rigurosidad en él toca lugares dentro de mí que deberían permanecer intactos.

—Sí.

—No dejes que tu mente divague por lugares que no debería. La próxima vez que tengas una duda o un pensamiento, vienes a mí y lo dices. No te escondes, y seguro que no apagas el puto teléfono.

Me estremezco de nuevo, y es una locura, pero esta vez creo que lo hago porque oírle maldecir es tan raro como ver un unicornio volador. Y es sexy: que maldiga. Es masculino y encaja muy bien con su autoridad.

—Me quedé sin batería —ofrezco con desgana, porque sí, lo hizo, pero también dejé que se agotara a propósito.

—Asegúrate de que nunca más lo haga. La próxima vez que llame, contesta.

—No eres mi guardián, Madara. —Necesito poner eso de alguna manera para no seguir sintiéndome como una carga.

Hace una pausa, me observa atentamente con esa mirada salvaje suya, que ahora sé por qué la gente tiene miedo de establecer contacto visual. Con una simple mirada, puede hacer que una persona dude de su vida. Sería más seguro evitar esos ojos negros y la retorcida promesa que contienen, pero no lo hago.

Nunca me gustó la seguridad, de todos modos.

—Entonces, ¿qué soy?

—¿Qué? —Estoy tan desconcertada que no me salen otras palabras.

—Si no soy tu guardián, ¿qué soy?

El mejor amigo de mi padre. Pero no quiero decir eso, porque lo odio. Odio que sea todo lo que siempre será.

—¿Un amigo? —Lo intento.

—No tengo amigos.

—Pero tienes a Mei.

—Mei y yo trabajamos juntos y estamos cerca en edad. ¿Entras en esa categoría?

Tuerzo los labios y me limpio la palma de la mano húmeda contra mis pantalones vaqueros.

—¿Lo haces, Sakura?

Maldita sea, él y Mei. ¿Y qué pasa con su necesidad de tener una respuesta a cada pregunta que plantea? Es un dictador.

—No, no lo sé. Pero la edad es sólo un número, lo sabes. Sólo porque sea más joven no significa que no pueda trabajar o ser amiga tuya. Esas cosas se pueden cambiar.

—No, no pueden.

—Sí, pueden. —Pongo los pies bien separados.

—Digamos que pueden. Eso no ocurrirá en un futuro próximo. Entonces, ¿en qué me convierte ahora?

—Tú.

—¿Yo?

—Sí, sólo tú. No necesito una categoría en la que meterte. Sólo eres Madara.

—Pero eso no es cierto, ¿verdad? —Hace un gesto hacia mi smartwatch y lo miro fijamente, pensando que quizá se haya derretido por estar en su presencia, porque así es como me siento a veces. Como si fuera la estrella indefensa en la órbita del sol y mi único destino fuera arder.

—¿Qué hora es?

—Las once, ¿por qué?

—¿Dónde se supone que debías estar hace una hora, Sakura?

—Oh.

—Oh no es un lugar. ¿Dónde se supone que estarías?

—En el Ayuntamiento.

—¿Para qué?

—Para casarme.

—¿Y estabas allí?

—Sabes la respuesta a eso.

—Necesito que lo digas. ¿Estabas allí?

—No, pero eso es porque vine aquí y me olvidé del tiempo...

—Para.

Mis entrañas se estremecen y juro que algo se reacomoda cerca de mis entrañas, porque esa sola palabra tiene tanta autoridad que me cala hasta los huesos.

—No vuelvas a hacer eso —dice.

—¿Hacer qué?

—Soltar palabras sin pensar. Las excusas son para los débiles, especialmente si no están respaldadas por pruebas o razones válidas.

—Tengo una razón válida.

—Estoy escuchando.

—Te lo dije antes. No quería ser una carga.

—Y ya te he dicho que no es el caso. Así que todo está aclarado.

—Supongo.

—Supongo no es ni un sí ni un no.

—El mundo no es sólo sí o no. Hay "suposiciones", momentos, un tal vez, lo inseguro. Los matices y todo eso.

—Y todo eso, ¿eh? —repite con un leve movimiento de los labios. Es la media sonrisa del unicornio. La que nunca me ofreció después de que yo pensara estúpidamente que podía besarlo y salirme con la mía.

—Ajá, y tengo un montón de ellos.

—¿Un montón de qué?

—Matices y todo eso.

—Lo tendré en cuenta. —Inclina la barbilla hacia la puerta—. Ahora, vamos. Llegamos tarde.

La ceremonia de la boda.

Nuestra boda. La mía y la de Madara.

Mis mejillas arden tanto que me sorprende que no arda en llamas o explote o algo igualmente vergonzoso. Porque, mierda, esto está sucediendo realmente.

¿Cómo reacciona alguien cuando se casa con la persona que le gustaba antes, a la que ha superado, pero no realmente, y que además es el mejor amigo de su padre?

Porque creo que necesito un manual o algo así. Uno que no me haga actuar como la edad que tan obviamente desprecia.

—Sí, de acuerdo. Sí, claro.

—Esas son tres respuestas iguales.

—¿Y? —Mi voz suena un poco chirriante y un poco jadeante.

Hace una pausa, esa línea vuelve a su frente.

—¿Estás nerviosa?

—¡No! Puedo manejar esto.

—¿Estás segura? Porque si no te sientes bien, podemos...

—No soy una niña, Madara. Dejé de serlo hace mucho tiempo, ¿y sabes lo que eso significa? Significa que puedo tomar mis propias decisiones y funcionar bajo estrés. Significa que sé que este matrimonio es importante, no sólo para proteger los bienes de papá, sino también los de todos en U&S y sus clientes. Así que puedo hacer esto, ¿de acuerdo?

—Bien.

Lo dice con calma, despreocupadamente, como si creyera en mis palabras de todo corazón, incluso más que yo.

—Bien —repito, soltando una bocanada de aire—. Vamos.

—Todavía no has respondido a mi pregunta.

—¿Qué pregunta?

—¿Qué soy yo para ti?

Entonces se me ocurre la respuesta que ha estado buscando desde que hizo la pregunta. O tal vez es mi propio cerebro retorcido el que se le ocurre y se niega a dejarlo ir. Porque una vez que el pensamiento se plantó allí, ha sido imposible deshacerse de él.

Así que digo lo único que tiene sentido.

—¿Después de hoy? Mi esposo.

Un esposo que no se me permite tocar.