Saint-Olga
Íåèçìåííîñòü
Íåèçìåííîñòü – âîò çà ÷òî îí òàê ëþáèë ñâîé ôàìèëüíûé çàìîê â ïðîøëîì è çà ÷òî òàê ëþòî, ÿðîñòíî è áåçíàäåæíî íåíàâèäèò òåïåðü.
Òàì, ãäå ñåðûå ãëàäêèå ñêàëû ñêàëÿò çóáû íàä âîëíàìè, êîòîðûå âîò óæå ìíîãî ñòîëåòèé òùåòíî ïûòàþòñÿ èñòî÷èòü èõ îòâåñíûå áîêà, è òîëüêî ïîëèðóþò èõ äî ãëóáîêîãî, áëàãîðîäíîãî áëåñêà, è îòòîãî âñå ñ áîëüøå çëîñòüþ îáðóøèâàþòñÿ íà íèõ âî âðåìÿ ÷àñòûõ øòîðìîâ; òàì, ãäå íå ìîðå îòðàæàåò íåáåñíóþ ñèíü, à íàîáîðîò, è îòòîãî íåáî äàæå â ÿñíûå äíè êàæåòñÿ òóñêëî-ñâèíöîâûì, ðàñïîëîñîâàííûì óçêèìè ñòàëüíûìè êëèíêàìè ïåðèñòûõ îáëàêîâ; òàì, íà æåñòêîì êîâðå èç èñòîùåííîé òðàâû è ðîññûïè êàìíåé, îòêðûòûé âåòðàì è ëèâíÿì, ñòîèò íàä îáðûâîì åãî ñòàðûé, ìíîãîå ïîâèäàâøèé, óñòàëûé çàìîê. Åãî ðîäèíà, ìîãèëà è òþðüìà.
Íàâåðíîå, â ïåðâûå äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå ïîñòðîéêè îí áûë ñòðîéíåå è ëåãêîìûñëåííåå, íî çà âåêà êàìåííûå ñòåíû, è áåç òîãî òîëñòûå, ãîòîâûå îòðàçèòü ëþáóþ àòàêó, îáðþçãëè, à ôàñàä èçáîðîçäèëè ìîðùèíû òðåùèí, è îòÿæåëåëè, õîòÿ è ñîõðàíèëè îñàíêó, áàøíè ñ âåðøèíàìè-êîíóñàìè, è ïðèïóõøèå âåêè ïëþùà íàâèñëè íàä óçêèìè îêíàìè-áîéíèöàìè. Çàìîê ïîõîæ íà ñòàðèêà-äîëãîæèòåëÿ, çàñòûâøåãî â îäíîì âîçðàñòå è íå ìåíÿþùåãîñÿ ãîäàìè. Íî èìåííî òàêèì îí óâèäåë ñâîé çàìîê, óâèäåë êðóãëûìè è âáèðàþùèìè âåñü ìèð ãëàçàìè ìëàäåíöà, êîòîðûå åùå íå ñêîðî äîëæíû áûëè ñòàòü óçêèìè è áåññòðàñòíûìè; è òàêèì åãî ïîëþáèë, õîòÿ îí íèêîãäà íå íàçûâàë ÷óâñòâî, êîòîðîå âîçíèêàëî ó íåãî ïðè îäíîì âîñïîìèíàíèè î çàìøåëûõ ñòóïåíÿõ ïåðåä îêîâàííîé ðæàâåþùèì æåëåçîì äâåðüþ, ëþáîâüþ. Ïîêà îíî íå óìåðëî, è èç ðàçëàãàþùèõñÿ îñòàíêîâ íå âîçíèê æóòêèé ãîìóíêóëóñ – íåíàâèñòü.
Äà, ñíàðóæè çàìîê âñå òàêîé æå, íî èçíóòðè åãî òî÷èò íåâèäèìàÿ ìèðó áîëåçíü. Âîò óæå êîòîðîå äåñÿòèëåòèå îí ïî÷òè ïóñò. Íåò, ñêâîçíÿêè-ìàðîäåðû íå ðâóò â ýêñòàçå ðàçðóøåíèÿ çàíàâåñè ïàóòèíû, è íå õëîïàþò ïðîñåâøèå ñëåïûå ðàìû íàä ìåëêîé äðîáüþ ðàçáèòûõ ñòåêîë; áàðõàòíûå ïîðòüåðû íå ðàññûïàþòñÿ â ïðàõ, êîãäà èõ íå÷àÿííî çàäåâàåò ãîëîäíàÿ ìûøü, è ïûëü íå óñòèëàåò êîâðîì ïîëû. Äàæå çàïàõà çàïóñòåíèÿ çäåñü íåò. Îêíà ñâåðêàþò èç óçêèõ ïðîåìîâ ìîëîäûì áëåñêîì âûìûòûõ ñòåêîë, è â ñàìîì äàëüíåì è çàáûòîì ÷óëàíå âîçäóõ ñâåæ, è íè ïûëèíêè, íè ïàóòèíêè íå íàéòè âî âñåì çàìêå. Íî äàâíî óæå êðàõìàëüíàÿ ñêàòåðòü íå ëàñêàëàñü ê ëàêó è ïîëèðîâêå îáåäåííîãî ñòîëà, çåëüÿ â ôèãóðíûõ ñîñóäàõ, êàê íàëîæíèöû â ãàðåìå íåìîùíîãî øàõà, áåçóñïåøíî æäóò, êîãäà æå õîçÿèí íàêîíåö ïðèäåò, ÷òîáû êîñíóòüñÿ èõ ëþáÿùèìè ïàëüöàìè, è æåëòåþò ëèñòû ïåðãàìåíòà â êàáèíåòå, æåëàÿ ïî÷óâñòâîâàòü íà ñåáå îñòðèå çàòî÷åííîãî ïåðà è âëàãó ÷åðíèë è íèêîãäà íå ïîëó÷àÿ æåëàåìîãî, è âñåãäà îñòàþòñÿ íåñìÿòûìè ïðîñòûíè íà êðîâàòè ïîä áàëäàõèíîì. È òîëüêî äîìîâûå, âåðíûå õðàíèòåëè çàìêà, âñõëèïûâàþò ó õîëîäíîé ïå÷è.
Îí ðåäêî âûõîäèò èç ñâîåé êàìîðêè íà áàøíå, îòêóäà îòêðûâàåòñÿ âèä íà âñå ñòîðîíû ñâåòà. Ãîä çà ãîäîì îí ñìîòðèò â îêíî íà òî, êàê ìåíÿåòñÿ íåèçìåííûé ïåéçàæ.  ñâîå âðåìÿ îí ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî ìîæåò ïî åäâà çàìåòíûì ãëàçó ðàçëè÷èÿì â îòòåíêå îïðåäåëèòü, êòî ãîòîâèë çåëüå; íî ïî ñðàâíåíèþ ñ òåïåðåøíèì åãî óìåíèåì ýòî – ïîõâàëüáà äàëüòîíèêà ïåðåä çðÿ÷èì. Ñåé÷àñ îí ïî òîí÷àéøåé èãðå òüìû è ñâåòà ìîæåò íàçâàòü ÷àñ, ìèíóòó è äåíü ãîäà. Îí ïîìíèò âñå ñòóïåíè, êîòîðûå ïðîõîäèò ñîëíå÷íûé ñâåò óòðîì, îò áëåäíî-ãîëóáîãî äî æåëòî-áåëîãî; è âñå ïåðåëèâû ÷åðíîãî â ñàìóþ õîëîäíóþ ìèíóòó ïåðåä ðàññâåòîì. Îí çíàåò, êàê â øòîðìîâóþ íî÷ü èç êèïåíèÿ ôèîëåòîâîãî è èçóìðóäíîãî ðîæäàåòñÿ ñåðåáðÿíàÿ ïåíà, ðâàíûå êëî÷üÿ êîòîðîé ïàäàþò íà ñïóòàííóþ òðàâó ó îáðûâà.
Äîìîâûå ïðèíîñÿò åìó êíèãè èç áèáëèîòåêè, è ñèäÿò ïåðåä íèì, ïðåäàííî çàãëÿäûâàÿ â ãëàçà è ïåðåâîðà÷èâàÿ ñòðàíèöû; íî îí âñå ÷àùå îòñûëàåò èõ ïðî÷ü è âíîâü âîçâðàùàåòñÿ ê îêíó. Êîãäà-òî, â íà÷àëå åãî çàòâîðíè÷åñòâà, îí ÷èòàë ìíîãî è æàäíî, è êíèãè, è ïèñüìà, êîòîðûå ñî âñåõ êîíöîâ ñâåòà ïðèíîñèëè ñîâû è ýêçîòè÷åñêèå ïòèöû, è ïîòîì äèêòîâàë ñåêðåòàðþ, è çëèëñÿ íà íåãî çà òî, ÷òî òîò íå ïîñïåâàë çà åãî îñòðîé, ñòðåìèòåëüíîé ìûñëüþ, è âñêèïàë íåãîäîâàíèåì èç-çà òîãî, ÷òî íå ñìîæåò ñàì ïðîâåñòè òå îïûòû, î êîòîðûõ ïèñàë – à ýòè ãëóïöû, êîíå÷íî æå, âñå èñïîðòÿò... Ïîòîì ïî÷òû ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå, è ñåêðåòàðÿ ñìåíèëè ïåñòðûå áåçìîçãëûå ïîïóãàè, ëîâèâøèå êàæäîå åãî ñëîâî, ÷òîáû ðàçíåñòè ïîòîì àäðåñàòàì. À âñêîðå íå ñòàëî è ïîïóãàåâ, è ñîâû áîëüøå íå ïðèíîñèëè ïèñåì, à îí ñòàë ïîäîëãó ïðîñòàèâàòü ó îêíà è ïðèâûê ê òèøèíå.
Òîëüêî ðàç â ãîä, â òó íî÷ü, êîãäà âüþãà ðàñ÷åð÷èâàåò òåìíîòó áåëûìè âñïîëîõàìè ñíåãà, à â óíûëûõ ïåñíÿõ âåòðà ñëûøàòñÿ ìåëîäèè, óêðàäåííûå èç-çà ñòåí ëþäñêèõ äîìîâ, çâóêè ïðàçäíèêà è òåïëà, - òîëüêî ðàç â ãîä ñïóñêàåòñÿ îí èç áàøíè. Ñ óòðà îí íå îòõîäèò îò îêíà, ãëÿäÿ íà çàðàñòàþùóþ äîðîãó, õîòÿ ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî ïî íåé íèêòî íå ïðîåäåò, è ðóãàåò ñåáÿ çà ýòî áåññìûñëåííîå îæèäàíèå, íî íè÷åãî íå ìîæåò ñ ñîáîé ïîäåëàòü. À êîãäà ïðèõîäèò íî÷ü, îí äîæèäàåòñÿ, ïîêà äîìîâîé ñ òîðæåñòâåííûì ïîêëîíîì áåñøóìíî ðàñïàõíåò ïåðåä íèì äâåðü – áåññìûñëåííûé, íî íåóêîñíèòåëüíî ñîáëþäàåìûé ðèòóàë - è íåòîðîïëèâî ïëûâåò âíèç ïî ñòóïåíÿì âèíòîâîé ëåñòíèöû, è äàëüøå, ÷åðåç çàëû, ãäå â ïîëóìðàêå ïîáëåñêèâàþò ïðàçäíè÷íûå óêðàøåíèÿ, î êîòîðûõ ïîçàáîòèëèñü äîìîâûå, ïî êîðèäîðàì, ñî ñòåí êîòîðûõ íà íåãî ñîííî ùóðÿòñÿ ñêó÷àþùèå ïîðòðåòû – äàëüøå, äàëüøå, ê æåëòîìó ïðÿìîóãîëüíèêó ñâåòà íà ïîëó, ê îòêðûòîé äâåðè, çà êîòîðîé ãîðÿò ïîâèñøèå ïðÿìî â âîçäóõå ñâå÷è è äðîæèò ïëàìÿ â êàìèíå.
Îí íèêîãäà íå ïåðåñòóïàåò ïîðîãà, íèêîãäà íå âñòóïàåò â æåëòûé ïðÿìîóãîëüíèê. Çàìåðåâ íà ãðàíè ìðàêà è ñâåòà, îí ñìîòðèò, êàê ðîâíûé îãîíü â êàìèíå âäðóã âñêèäûâàåòñÿ îñòàíîâëåííûì íà ñêàêó êîíåì è ñòàíîâèòñÿ çåëåíûì, è óñïîêàèâàåòñÿ, ëèøü ïî-ñîáà÷üè ëèçíóâ ïîëó ìàíòèè ÷åëîâåêà, êîòîðûé âûõîäèò èç êàìèíà. Îí õóä è äàâíî óæå íå ìîëîä, ëèøü íåñêîëüêî ÷åðíûõ ïðÿäåé îñòàëîñü â ñåðåáðå ñåäèí; íî âðåìÿ îáðàùàëîñü ñ íèì áåðåæíî, è ìîðùèíû ëèøü äîáàâëÿþò åìó çðåëîé ìóæåñòâåííîñòè, è ãóáû íå ïîòåðÿëè ôîðìó è öâåò, à ãëàçà – çàäîðíûé áëåñê. Èç ñêëàäîê ìàíòèè îí äîñòàåò ñòðàííûé ïðåäìåò, îêàçûâàþùèéñÿ ìàããëîâñêèìè êðóãëûìè î÷êàìè, è íàäåâàåò èõ, ñòðàííî ìîðùàñü, áóäòî äàâíî îò íèõ îòâûê; ðóêîé ñ íàòåðòûìè ðóêîÿòüþ ìåòëû ìîçîëÿìè íà øèðîêîé ëàäîíè îí ïðîâîäèò ïî âîëîñàì, ïûòàÿñü ïðèãëàäèòü èõ, íî îíè âñå ðàâíî òîð÷àò âî âñå ñòîðîíû. Îí ñàäèòñÿ â ïðèãîòîâëåííîå êðåñëî, ïîäïèðàåò ùåêó, òàê ÷òî îäèí âûòÿíóòûé ïàëåö êàñàåòñÿ øðàìà íà ëáó, è ãëÿäèò â îãîíü. À òîò, êòî ñòîèò ó äâåðè – íà íåãî.
Æàð îò êàìèíà âûêàòûâàåòñÿ â äâåðíîé ïðîåì, ïðîõîäèò ñêâîçü íåãî, êàê ñêâîçü âîçäóõ – õîòÿ ïî÷åìó «êàê»? Îí ñìîòðèò íà ìóæ÷èíó â êðåñëå, à âèäèò õðóïêîãî ìàëü÷èêà-ïîäðîñòêà, íà ÷üè õóäåíüêèå ïëå÷è ñèëüíûå ìèðà ñåãî âçâàëèëè ñóäüáû ýòîãî ñàìîãî ìèðà. Âñå ýòè ãîäû, ÷òî ïðîâåë îí â îäèíî÷åñòâå â ñâîåì çàìêå, åãî ìó÷àåò âîïðîñ: êàêîâû íà âêóñ ýòè óâåðåííî âû÷åð÷åííûå ãóáû? Íî îòâåòà åìó íå äîæäàòüñÿ íèêîãäà.
Êîãäà çà îêíîì â ñåðî-ãîëóáîå âïëåòàåòñÿ ðîçîâîå, ÷åëîâåê ïîäíèìàåòñÿ èç êðåñëà. Îí ïîäõîäèò ê óãàñøåìó êàìèíó – è óëûáàåòñÿ, ïî-ìàëü÷èøåñêè ñîëíå÷íî è ëèøü ÷óòü ïå÷àëüíî.
- Ñ Ðîæäåñòâîì, ïðîôåññîð Ñíåéï… Ñåâåðóñ! – çâîíêî è íåæíî ãîâîðèò îí, âñëóøèâàåòñÿ â òèøèíó, îæèäàÿ îòâåòà. Íî áåçìîëâèå ðàññâåòà áðîäèò ïî çàìêó, è îí áðîñàåò ñåáå â íîãè ãîðñòü ïîðîøêà è èñ÷åçàåò âî âñïûøêå çåëåíîãî îãíÿ.
Òîãäà îáèòàòåëü çàìêà âõîäèò â êîìíàòó è äîëãî ñòîèò ïåðåä êðåñëîì, êîòîðîå, îí çíàåò, õðàíèò òåïëî ñèäåâøåãî â íì. Îí ñìîòðèò â çåðêàëî â íèøå íàä êàìèíîì è ñíîâà äóìàåò î òîì êàê ñèëüíî íå õî÷åò, ÷òîáû òîò, êòî ê íåìó ïðèõîäèë, êòî ïîìíèò åãî ñîòêàííûì èç ïëîòè è êðîâè è îáëà÷åííûì â ÷åðíîå, âèäåë åãî òàêèì – áåëûì è áåñïëîòíûì. Ïóñòü ãîâîðÿò, ÷òî ÷åðíîå – ñèìâîë ñìåðòè, à áåëîå – æèçíè; äëÿ íåãî âñå íàîáîðîò. Îí ïîâòîðÿåò ýòî âíîâü è âíîâü, ñòàðàÿñü íå äóìàòü î òîì äíå, êîãäà îí ñïóñòèòñÿ èç áàøíè, íî íèêòî íå âûéäåò èç ðàñòîïëåííîãî êàìèíà, è õîëîäíûì îñòàíåòñÿ êðåñëî.
Ïîòîì îí ñîâåðøàåò ïóòü îáðàòíî â êîìíàòó íà áàøíå, è âëàñòíûì æåñòîì îòñòðàíÿåò äîìîâîãî, ñîáðàâøåãîñÿ îòêðûòü ïåðåä íèì äâåðü, à âìåñòî ýòîãî ñ ëåãêîñòüþ ïðîñà÷èâàåòñÿ ñêâîçü íåå. Çà îêíàìè – áåëàÿ è ÷èñòàÿ ïóñòûíÿ, ïóñòûíÿ ñìåðòè; è ìîðå âñå øóìèò î ñêàëû, áðîñàÿ ìðà÷íûå âçãëÿäû íà êðèâîå çåðêàëî íåáà. Óòîìëåííûå çà íî÷ü, âåòðû òèõî øåï÷óòñÿ ó ïîäíîæèÿ áàøíè, è âîêðóã, íàñêîëüêî âèäèò ãëàç, áîëüøå íåò íèêîãî è íè÷åãî. Òîëüêî ãäå-òî â áåñêîíå÷íîì äàëåêå õðèïëî êðè÷èò êàêàÿ-òî ïòèöà.
È òàê – âñåãäà.