Âðåìåíà ãîäà.
Âñå åùå õðàïèøü, ñîíÿ?
Óòðî, ðàííåå ëåòíåå óòðî. Çíàåøü, ÿ íèêîãäà íå ëþáèë ëåòî.
 ïîìåñòüå Ìàëôîåâ ëåòîì öàðèëà ïðîõëàäà è ìåðòâàÿ òèøèíà; äðåâíèå êàìíè ïîãëîùàëè âñå òåïëî è øóì, ñîçäàâàÿ èëëþçèþ, ÷òî çà ýòèìè ñòåíàìè íè÷åãî íå ñóùåñòâóåò. Ìåäëåííî ïðîõîäèëè äíè, ñòàðûå ÷àñû â êîðèäîðå íèêîãäà íå ñïåøèëè, è ñòðåëêè äâèãàëèñü ëåíèâî. Òèê – òàê.
Ìàìèíà òóøü òåêëà ïî ùåêàì, îñòàâëÿÿ ÷åðíûå ïÿòíà. Íî ñïèíó îíà äåðæàëà ïðÿìî, è çà ñòîëîì âî âðåìÿ îáåäà ëîêòè åå áûëè ïðèæàòû ê áîêàì. Îòåö áûë ðàçäðàæåí, Çíàê Ìðàêà äîíèìàë åãî, ñî÷èëñÿ êðîâüþ, è åå åëå ñëûøíûé çàïàõ ïðèâëåêàë ìóõ.
Ýòî âðåìÿ ðàçìíîæåíèÿ äîìîâûõ ýëüôîâ, îíè ïëîäèëèñü ïîâñþäó, êàê êðîëèêè. Êóõíè, êîðèäîðû, ïîìåñòüå êèøåëè ìàëåíüêèìè õëîïîòëèâûìè ëàïêàìè è òèõèìè æàëîáíûìè ãîëîñàìè. ß êàæäîå ëåòî ëîâèë è äóøèë ïàðî÷êó, ñõîäÿ ñ óìà îò ñêóêè, ðàçäðàæåíèÿ, îò÷àÿíèÿ. Ñëàáûå, òîëüêî íà ðàñõîäû è ãîäÿùèåñÿ, ïó÷åãëàçûå ñîçäàíèÿ. Íèêòî íè ðàçó íè÷åãî íå çàìåòèë.
Ìåðòâîå çàòèøüå. Ñïàë äàæå Òåìíûé Ëîðä. ß èíîãäà ïðåäñòàâëÿë ×åðâåõâîñòà, êàê îí ñèäèò íà ïëÿæå ãäå-íèáóäü äàëåêî îòñþäà è íåóêëþæå íàòèðàåòñÿ êîêîñîâûì ìàñëîì äëÿ çàãàðà.  ñàäó ïîìåñòüÿ ñîëíöå ïëàâèëî ëó÷àìè ìîå ìîðîæåíîå, ïàëüöû âÿçëè â êëóáíè÷íîì ñèðîïå. Ìîÿ êîæà íèêîãäà íå çàãîðàåò, â ýòîé ëåòíåé æàðå ÿ ÷åëîâåê çèìû.
Çèìà – ýòî ñîâñåì äðóãîå, ýòî ìîðîç, ïðîáèðàþùèé äî êîñòåé. Äíè êîðîòêè, îíè ëåòÿò íåèìîâåðíî áûñòðî, è òåìíîòà ïîæèðàåò îñòàòêè ñâåòà, ñ êàæäûì ðàçîì íàñòóïàÿ âñå ðàíüøå è ðàíüøå. Ïîõîæèå íà ñêåëåòû äåðåâüÿ â Çàïðåòíîì ëåñó êóòàþòñÿ â ñíåæíûå ìàíòèè. Õîãâàðòñ. Òû.
Òû çíàåøü, ÷òî êàæäóþ íî÷ü ÿ ïðèõîäèë â Ãðèôôèíäîðñêóþ áàøíþ? «Ãðèôôèíäîð!» êðè÷àë ÿ ïîðòðåòàì, «Ëüâû! Àëûå! Õðàáðîñòü! Ãîðäîñòü! Ìóãðîäüå! Ïîòòåð! Ãàððè, Ãàððè, Ãàððè!». ß íè ðàçó íå óãàäàë ïàðîëü.
Êàæäîå óòðî ñîâà îò îòöà, ñëàäîñòè ïî âûõîäíûì, Ñëàäêàÿ ñàõàðíàÿ ãëàçóðü, ñìîðùåííûå âèøíè. Íî ëþáèë áû îí ìåíÿ, åñëè áû ìîè ãëàçà áûëè íå òàêèìè ñåðûìè, êàê åãî? Åñëè áû âîëîñû ìîè áûëè òåìíåå?
Çèìîé òâîè ïîòåðòûå äæèíñû âå÷íî áûëè çàëÿïàíû ãðÿçüþ, è òû íîñèë èäèîòñêèå ñâèòåðà, ñâÿçàííûå äëÿ òåáÿ ìàìàøåé Óýñëè, çåëåíûå, êðàñíûå èëè êîðè÷íåâûå. Íàðóæó âûñîâûâàëèñü òîëüêî ïàëüöû – ðóêàâà áûëè ñëèøêîì äëèííûå, è òû ÷àñòî ñëó÷àéíî ïîïàäàë èìè â êîòëû ñ çåëüÿìè.
Çåëüÿ. Ýòî áûëî ïðèÿòíî – ðàçðåçàòü ãëàçà áàíøè, òùàòåëüíî îñâåæåâàòü çàãðûáàñòà. Åñëè îíè åùå æèâû, êîæà ëåã÷å îòõîäèò îò ïëîòè, íóæíî âñåãî ëèøü ïðîøåïòàòü çàãëóøàþùåå çàêëÿòüå, ïîêà Ñíåéï íå ñìîòðèò, è èõ êðèêîâ íå ñëûøíî. Êàæäûé ãîä âî âðåìÿ ïåðâîãî óðîêà Çåëèé ÿ êðàë çóá äðàêîíà è íîñèë â êàðìàíå, ïîêà íå ïðèõîäèëî âðåìÿ, è ÿ êðàë åùå îäèí. Ìîé ñîáñòâåííûé, îñîáåííûé òàëèñìàí óäà÷è.
Ïîìíèøü Êâàôôë? À Áëàäæåðû? Ïîìíèøü Ñíèò÷? Ïîìíèøü, ÿ ÷óòü áûëî íå çàäóøèë òåáÿ îäíàæäû, êîãäà Ñëèçåðèí ïðîèãðàë ôèíàë Ãðèôôèíäîðó? Êóñî÷êè òâîåé êîæè çàñòðÿëè ó ìåíÿ ïîä íîãòÿìè. ß äîñòàë èõ è ñúåë.
Ïîêà ïðîôåññîð Áèííç áåñêîíå÷íî ìÿìëèë ÷òî-òî ïðî Âîéíû Òðîëëåé, à êëàññ äðåìàë, ÿ íàñòàâëÿë íà òåáÿ ñâîþ ïàëî÷êó, ïðÿ÷à åå ïîä îäåæäîé, è øåïòàë: «Àâåäà Êåäàâðà». Ìíîãî, áåñêîíå÷íî ìíîãî ðàç. ß íèêîãäà íå ðàññêàçûâàë òåáå, è òåïåðü ãîâîðþ ýòî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òû íå ìîæåøü ìåíÿ óñëûøàòü.
Çíàåøü, ýòî âîâñå íå ïðîñòî çàâèñòü, è íå îäåðæèìîñòü.
Íå ïðîñòî ñòðàñòü.
Òîëüêî òû áûë âîëøåáíûì, Ãàððè, îñòàëüíûå – ïðîñòî äåøåâûå òðþêè.
Çíàåøü, ÿ íèêîãäà íå ëþáèë ëåòî, ïîòîìó ÷òî ëåòîì òû áûë äàëåêî. Íî òåïåðü òû ìîé, è íåò áîëüøå âðåìåí ãîäà.
Ïðîñûïàéñÿ, ëåíèâåö, ñîëíöå ñòîèò óæå âûñîêî. Òâîÿ Õåäâèãà ñòó÷èòñÿ â îêíî. Åñëè òû çàáåðåøü óòðåííþþ ïî÷òó, ÿ çàïðàâëþ ïîñòåëü.
Êîôå, Ãàððè? ×àé? Êðîâü?
Ïðîñûïàéñÿ.