PART I 迷失（回顾）
Stuck somewhere back in between/ My blurred memories (Burn Season, Closer)
金妮·韦斯莱再也想不起来，不被黑发男孩支配的人生是什么样子的。先是哈利。然后是汤姆。然后又是哈利。
不过，这并不完全正确。她皱起眉头，把一缕罂粟红的头发绕在手指上，也许这是唯一一个没有太快消失的童年习惯。
汤姆不可能被取代，不可能被侵占。汤姆从来没有离开过。她试着把他收起来（和其他幼稚的东西一起），让所有人相信她已经忘记他了。她几乎让自己也相信了。
几乎。
当她远离课堂和魁地奇棚子的喧嚣，以及迪安那甜蜜又真诚的亲吻（尝起来总是很像黄油啤酒，甜得发腻、漫不经心、天真无邪），要欺骗自己就不那么容易了。当夜幕降临，宿舍里鲜艳的红色和金色逐渐变成了蓝色和转瞬即逝的银色月光，那才是最艰难的时候。
汤姆是那条她从未割断的绳子。那些写下却从未说出的话的回声。他如同夜色中的小偷，悄悄潜入她的意识，在她已经一无所有时，从她那里掠夺。世界沉睡时，他开始活动了，用幽灵般的手指在黑暗中抚摸着她。他冰冷的呼吸贴着她的喉咙，让她愉快地颤抖。在被单之下，她翻来覆去，扭动身体，颤抖—
失去的纯真，都是因为他。
她最开始跟他交流时，还是一个天真活泼的小女孩，穿着过大的长袍，头发总是从孩子气的辫子里散开。想到她曾经钟爱着他说的每一句话，陶醉于他因为她对世界的无知而做出的轻飘飘的恭维，还有她对一个完美得不真实的人的爱，她现在觉得很丢脸。谎言塑造了他的嘴唇、她的心。催眠的话语在她的血管里涌动，如同甜美流淌的毒药。
你会帮我离开这些纸页吗，金妮？
当然，汤姆。你知道我会的。
我知道。哦，我多么渴望自由。渴望当面见到你。你一定很漂亮，金妮。
我不…
你那些同学都愚蠢得注意不到吗？但等我自由了…我们可以一起在场地上散步，森林和湖边，感受寒冷的夜晚空气，再次看见星星。我们会在星光下跳舞，一直跳到万物终结。
噢，汤姆！听上去太美好了。
你愿意用一个吻定下契约，答应永远爱我吗？
愿意。愿意。
我也是这么想的。
开始时，他不过是她身边的一个影子。后来，一切开始改变。她觉得她像是一个影子；被挖空了。人们议论纷纷、窃窃私语，但都没有插手。同时，在日记里，他变得越来越清晰，越来越强大，散发着力量和光彩，从容地控制着能量。她则逐渐消退，变得单调、灰暗、毫无生气。一个悲伤、忧愁的小幽灵。她对影子依附得太久了，直到她也变成了一个影子。她看着镜子里的自己和破碎的表象：她更加苍白和消瘦了，几乎骨瘦如柴。
直到有一天，她发现自己置身于一个只有冰冷和映像的地方，既没有死去，也没有活着。细细的薄雾闪着微光，汇聚在雕刻的蛇之间，蛇雕用乌黑的宝石眼睛俯视着她。汤姆躺在她身边，不顾水浸透了他的长袍，一道闪亮的绿光照亮了他的脸，那张脸渐渐有了血色，变得越来越清晰。他的双手交叉放在胸前，虔诚地闭着眼睛。她的死亡越来越近了，他面带笑容，品尝着她的死亡许诺给他的新生命。
他仍然是她见过最美丽的东西。
你要死了，金妮·韦斯莱。没人会在乎。
她伸出一只苍白瘦弱的手，她太虚弱了，身体的其他部分都无法动弹。黑暗潜入她的视线，绿色迷雾变得微弱，忽隐忽现。她用干燥的嘴唇轻轻地吸了一口气。汤姆…汤姆，求求你…
如果他们记得你，他们只会想到你做的事情。你会死去，而且永远无法证明你的清白。你觉得怎么样？
我恨你—
嘲讽的笑声回响着。我还以为你爱我呢。
不—
安静点，金妮。这是我的时间。我的复活。我不想让你可怜的哭哭啼啼毁掉这个时刻。但是…我应该感激。毕竟，如果不是你，我永远不会重生。你扮演了你的角色，我必须为此感谢你。毕竟，伏地魔不会忘记那些为他效劳的人。
他用骨节分明的手抓住她纤细的小手，用长指握住，将它按在他的心口上。你能感觉到吗，金妮？生命—我的生命—回来了。都是因为你。
都是因为你。
地狱故事
晚上的时候，汤姆经常梦到伦敦。
在闭着的眼皮后面，他会看到灼热的光爆炸，闻到振动的空气中噼啪作响的电和硫磺的气味，以及血液的铜的味道。他会浑身冰冷、颤抖地醒来，知道夏天—一年中最可怕的季节—正在渐渐逼近。
他差一点，差一点就能永远摆脱了。老阿芒多·迪佩特是这么告诉他的。
"是这样的，汤姆，本来可以为你做些特殊的安排，但目前的情况…"
汤姆站在长长的楼梯底部，默默地思索校长说的话，以及它们对他意味着什么。在城堡地下深处，他祖先的密室里，他的蛇怪隐秘而安静地躺在那里，等待他的命令。她很美。泛着光的祖母绿色鳞片，摸起来像精炼钢一样冰冷坚硬。毒蛇杀人，却驯服。他缓慢地发出嘶嘶的蛇佬腔，雅致的音节回荡于千年前建造的石壁上，她回应他的每一道盛气凌人的命令。他处于伟业的边缘，新世界的开始，像本应该发生的那样，用古老怪兽重新书写历史…他甚至还没开始，一切就结束了。
那个小捣蛋鬼桃金娘带来的麻烦远远超出了她的价值。想不到这样一个没用的泥巴种的死竟然会引起如此轩然大波。迪佩特—那个胆小怕事的傻瓜—说要关闭学校。
他会吗？他能吗？
汤姆知道，迪佩特悲伤而无可奈何地向他解释时，他应该感到愤怒。但他没有。他感到了恐惧。
他不能再回到那个孤儿院。不能。不是因为战争、贫穷或饥饿—他并不害怕这些危险。在那里，另一个更大的危险威胁着他；无足轻重。在孤儿院，他什么都不是。他不是伏地魔，不是萨拉查·斯莱特林的继承人，他只是里德尔男孩、穷小子、另一张要吃饭的嘴。晚上，他会躺在那张冰冷坚硬的床上，浆洗的床单摩擦着他裸露的皮肤，薄薄的帘子上全是死掉的蚁狮。胳膊抱住膝盖，他闭上眼睛，一遍又一遍地低语，我不会忘记，我不会忘记。
或者他会在地铁里徘徊，背诵车站的名字，因为他读得如此频繁，那些字已经烙在了他的眼睛后面。堤岸、查令十字街、莱斯特广场、托特纳姆法院路…
更多时候，他会在街道上游荡（我漫步于每条特许的街道[1]），冒着大火、浓烟和残骸的风险。每天晚上都是一次末世。过早的黎明用人工的琥珀色光线照亮了天空，乌云降下烟尘。超真实的光将图案映在他的皮肤上，像是燃烧的痕迹，大地在他脚下震颤，好像暴风雨即将来临。他能闻到死亡的味道，尝到死亡的滋味。尖锐，金属的味道，带着坟墓的寒意。人们在曾经是房屋的烧焦的废墟中哭泣。其他人挤在教堂里，祈祷着永远不会到来的救赎。他越来越频繁地看到死亡，一个可怕的幽灵在伦敦的街道上游荡，揭开永生秘密的需求已经成为一种必不可少的冲动。
汤姆回想起来，伦敦似乎一直都是这样的末日荒原，多雷[2]在他的画作中完美捕捉了这种黑暗的恐怖。在这个世界里，化学闪电划过天空，警笛鸣响不止，飞溅的弹片朝被判处死刑的人呼啸而去。
不，没有被判处。这就是伦敦大轰炸给汤姆留下的印象。攻击没有组织，没有效率。只有疯狂和火焰。这与阿瓦达索命的精确和夺魂咒的精妙多么不一样。即使用钻心咒操控受害者，也有一种…明确的优雅。没有比这更野蛮的攻击了。完全乱成一团。
就连科尔夫人也在去年夏天去世了，外出巡逻的时候被流弹击中身亡。汤姆几乎感到失望。他真想亲自动手—切断他与麻瓜世界最后（唯一）的联系。但是，她只是另一个被遗忘的受害者，一份无尽名单上的一个名字，当（如果）战争结束后，也没人会去看。
他感到憎恶。麻瓜就像动物一样，用烧焦、融化的金属制成的新奇装置和地狱般的热浪，将自己炸得粉身碎骨。掌握这样强大的力量，却如此轻率地使用。美、诗意和对称在哪里？汤姆知道，他绝对不会诉诸于这种无序的暴力。不，等到了他的时代，他会创造一个标志。独特而壮丽。具有标志性的东西。但如果他被永远驱逐出霍格沃茨，他怎么可能希望这么做呢？
他站在那里的时间一定比他想象的要长；他的皮肤变得苍白而坚硬，如同寒夜里冰冷的大理石。
如果那个人被抓住…如果一切都停止…
他知道该做什么。汤姆慢慢拔出魔杖，带着冷静的决心，沿着走廊离去。暂时，他告诉自己。只是暂时的。
但是很快，他就永远不用隐瞒他的真实身份。等那天到来时，他会推翻这个世界，重建一个新的。
他再也不会无能为力。
英雄和恶棍
他站在办公室里，浑身是血、水和黏液，手里拿着过大的宝剑，拖在地上。他的眼镜脏兮兮的，黑发乱成一团。他看起来像一只邋遢的喜鹊。很难相信，正是这个男孩朝蛇怪挥舞宝剑，打败了斯莱特林的继承人。
"你是英雄，哈利。"
那是她的母亲，泪流满面，目瞪口呆。罗恩拍着他的后背，他又瘦又高，脏兮兮的，但笑得很开心。甚至麦格教授也板着脸，简单地对他点了点头，但她那双严厉的绿眼睛里闪过了可疑的湿意。邓布利多布满皱纹的脸上满是骄傲。
哈利。她的英雄，她的捍卫者，她的光明，而汤姆带来的只有黑暗。金妮羞怯得不敢说话，羞怯得什么都说不出来。谢谢你似乎…不够。我爱你又太夸张了。
所以她什么也没说。
她只是站在那里，浑身发抖，红发贴在苍白的皮肤上，像是溺水的美人鱼出了水。她本应该死在那墨绿色的深渊中，黏腻的冰冷包围着她，她生命的最后景象是那双狭长的黑眼睛…但是，她此刻站在邓布利多的办公室里，有血有肉，不是纸、皮革和墨水。她父亲的手搭在她的肩上，宽大、熟悉、长着雀斑，但她想起了另一双手：苍白、纤细、手指细长。她忍住了想甩掉它的强烈冲动。
"至少现在结束了。"她父亲领着她离开办公室时说道。
金妮低头看去。有那么一会儿，她确信她的手上有墨水，但她看到的也许只是她的血管，当她再看的时候，那里什么都没有。
也许那是让她哭得最厉害的原因。
…
他站在办公室里，身姿笔挺，毫无瑕疵，长袍上的级长徽章闪闪发亮。他表现出一种冷静和可靠的气质。
"你是英雄，汤姆。"
汤姆看起来很不自在。"老师们不喜欢我谈论这件事。迪佩特教授对此特别坚持。"他的声音轻柔而礼貌，是他对老师说话时特有的语调。教授们很喜欢。他们认为这是对他们的权威和才智的一种含蓄的认可。
霍拉斯·斯拉格霍恩也不例外。他纵容地笑了笑。"当然，当然。但该夸还是要夸。你做的事情非常勇敢。汤姆—别否认这一点。"
"谢谢，先生。"汤姆刻意保持着平淡的表情。
"快回宿舍去吧。你不会想迟到的。"
"好的，先生。晚安。"
汤姆迈着从容、慎重的步伐，沿着走廊离开了。没有老师会因为他在宵禁几分钟后外出而责怪他。特别是在他被称为学校的救星之后。他深吸了一口气，夜晚的气息从敞开的城堡窗户飘进来，让人神清气爽。走廊沐浴在壁灯台的金色光线之中；每次经过壁灯台时，他都能感觉到暂时落在皮肤上的炽热温度。窗外，长长的影子愈加漆黑，阴冷细雨模糊了玻璃窗。汤姆一瞬间想到了鲁伯·海格跌跌撞撞地走在黑暗的场地上，不得不忍住笑声。这次灵机一动让他都感到惊讶。他不仅交给迪佩特一个罪魁祸首，还让教职工们相信没有罪犯—密室只是一个传说。他的秘密安全了。他将整个学校玩弄于股掌之中，教授和学生，国王、城堡和卒子。他们甚至不知道自己在棋盘上，就已经一败涂地。
在汤姆看来，生活很美好。
The demons of the past compete/And draw and tear my heart to pieces (Boris Pasternak, Mary Magdalene)
金妮每次经过走廊时，都会看见汤姆。
当然，不是一下子就能看到。这里一头黑发，那里一具高瘦的身体。有时更加微妙。某个人傲慢的肩膀，温柔的声音中兼具爱抚与威胁。但她能把这些碎片拼成一个整体，她随身携带的秘密照片。肤白似雪，发黑如碳，一个童话王子，带来的不是幸福生活，而是隐藏着刺的玫瑰、永恒的寒冷和最终变成监狱的城堡。
接着，她真的开始看见汤姆了，在到处寻找了他这么久之后，也许这是必然会发生的。她花费了那么多年，用纸和煤组合他，将黑色墨水倒入他的虹膜，蛇的毒液注入他的血管，用坚硬完美的大理石将他整个包住。她曾经使他复活过一次，所以她能再做一次也不足为奇。
起初，是细微的闪现。接着，一段段记忆逐渐流入。不是她的记忆—至少不完全是。现实退却到遥远的荒野，过去将她吞没。时光倒流，她的意识在影像、面孔、名字的海洋中旋转。墙壁倒塌，又自行重建。声音、噪音、光线和笑声又回来了，一个世界—他的世界—围绕着她建立起来。
根据魔法照片，她一直想象1943年会是永恒的怀旧色调，或者更像是赫敏所说的老式电影。当她意识到它和如今的霍格沃茨一样鲜活生动时，她感到有些震惊。
当然，金妮对五十年前的霍格沃茨不感兴趣。她感兴趣的是他。
而且她不是唯一这样的人。他流畅、优雅、冷漠地走过时，人们纷纷转头看向他。他的言行自有一种魅力，具有吸引力的冷静自信。她都想起来了，觉得很心痛。那些他曾经填满的地方现在空荡荡的，没有那种反常的完整感。
她到处跟着他。从走廊到教室，走上旋梯来到塔楼，然后再下来，走得眼花缭乱。脸，脸，脸。但她仍然碰不到他，靠近不了他。她需要他，但她清楚地知道，他不需要她。更糟糕的是，他看不见她。没人看得见她。
她看，但不能触碰。尽管他活着，真正地活着，胸膛随着平稳的呼吸起伏，喉咙处的脉搏跳动，但他离她还是那么遥远，就像被纸束缚、被咒语封住的难以捉摸的灵魂。即使在有形的现实中，他仍然有一种半透明的美感。她很想伸手去摸他，一次—就一次。看看他的皮肤是否像他的灵魂一样冰冷坚硬。但她知道，他并非没有人的感情。饥饿、憎恨、愤怒…哦，他肯定有感觉。
在漫长的冬夜里，他吞噬她的灵魂，同时也满足她的梦时，他肯定使她有了感觉。她追在他身后，脚步无声地落到石头地面上，他漫不经心地和那些不了解他真实为人的人谈笑着。金妮几乎嫉妒他们的无知。
哦，汤姆。我本可以轻易地爱你，你却为什么让我恨你？
终有一死
一年，一个继承人，一个怪兽。许多死亡。
水龙头上刻着的蛇，在冰冷而短暂的光线中，像液体水银一样泛着光。汤姆·马沃罗·里德尔对着他的倒影笑了。他的手指上沾着血，血管里流淌着墨水，心中唱着一首歌。
他不知道他为什么一直回到这个地方，特别是他还在霍格沃茨时，密室绝不可以再打开了。但对于他来说，这是一切开始的地方。汤姆把一只鬼魂一样苍白的手放在冰冷的玻璃上。杀人是一种非同寻常的感觉。他感受到了力量。他并不感到内疚。他看着镜子里的自己，只能认识到这种确定性。他造成的死亡都是有必要的，这就足够了。他一直知道，他注定要做更伟大的事情。
但一个永生是不够的。他要创造另一个。
这个将会更伟大，甚至比获得斯莱特林的戒指要更伟大。他看到被冈特称之为家的简陋居所，高贵的家族逐渐衰落腐朽，玷污了那场胜利。他们把萨拉查·斯莱特林的高贵血脉变成了笑柄。汤姆过去的时候，以为他们会很伟大，甚至很可怕，而他实际上见到的却是…笑柄。那种耻辱仍然在他的胸膛里燃烧。他们活该被消灭。杀掉他们，他一点也不后悔。这不是草率的行为，不是出于愤怒或杀戮的欲望。他完成这件事时冷静而清醒，知道他必须做什么。旧的会消失，而新的将取而代之。
一是悲，二是喜[3]。先是戒指。现在是日记。
肤浅、愚蠢的桃金娘到底有她的用处。但这个会不一样。不仅象征着他已经清除了他的世系中不配的元素，使他自己与萨拉查·斯莱特林的血统完全一致。不，这个有另一个更崇高的目标。通过毒液和血液净化。
但他一个人做不到。学校仍然保持着警惕，他需要静候时机。必须有另一个人代他出手。
另一个继承人？
不，他不想要后代子孙。他—最后一个幸存的继承人，萨拉查·斯莱特林所有后代中最伟大的那个—不，他不愿意分享荣耀。只有他的血管里流着斯莱特林的血，必须这样保持下去。
汤姆经常回想起那些古老的时日，格兰芬多和斯莱特林由意志、魔法、血液联结的纽带慢慢地消失。他把斯莱特林的戒指在手指上转了一圈又一圈，陷入了沉思。
朋友。兄弟。对手。敌人。
汤姆认为，斯莱特林相信另一个创始人是十分愚蠢的。当然，并不是说他最后没有如此觉悟…但他从一开始就应该单独行动。格兰芬多英勇无畏，拉文克劳思维敏锐，赫奇帕奇坚韧不拔…他需要他们做什么呢？
Divide et impera，他暗自想道。分而治之。
他永远不会死。
在绿色的黑暗中，他的倒影像幽灵一样。模糊而虚幻。他被困在日记里的那片灵魂会是这样吗？他微微发抖地想到他—即使只是一小部分—被那些阴暗的书页、冰冷和寂静包围，直到—
直到什么？
那是他只能猜测的事情。汤姆对占卜没什么耐心。他会塑造他自己的命运，没人能把他的极限告诉他。他大胆地穿过禁林里阴森的树林，寻找住在那里的半人马，但他们避开了他。在夜空中，火星燃烧得越来越明亮。战争即将打响。
不是他每次回到那可恨的孤儿院时，看到的麻瓜的战争，弹片呼啸着划过天空，伦敦被烧成灰烬。不是正在东方集结黑暗军队的格林德沃。是更大的战争。星象做出了预言。
但是，他首先必须要武装自己，确保时机到来时，他将无人可敌。
他以前的敌人十分软弱。他的父亲。冈特一家。桃金娘。他需要的不止这样。
他需要一个有价值的人。强大得足以忍受他的灵魂的人。会有弱者。会有瞬间被他的灵魂吞噬的人。他不会把他的灵魂托付给任何碰巧出现的无用傻瓜。
当然，他最后会毁掉他们。但他寻求的是一个持久的人。一个值得尊敬的对手。
汤姆将苍白的双手合十，仿佛在祈祷，他垂下黑色的脑袋，银色毒蛇在他的视线中变得模糊。
你在哪里？
Who is worthy to open the book, and to loose the seals thereof? (Revelations, V)
金妮从没想过，她会遇到比赫敏在图书馆待的时间还长的人。但她遇到了汤姆。
她躲在一堆书架后面，看着他学习好几个小时，一本接一本地读书，好像永远不会厌倦。他似乎渴望知识，就像其他人渴望爱和感情一样。他苍白的面容变得生动鲜活，薄唇紧紧地抿着，黑眼睛饥渴地扫过书页，偶尔停下来，在一张羊皮纸上写着什么。当她认出那手至死都会萦绕她脑海的优雅斜体字时，她的心卡在了喉咙里。她想象她看到的不是咒语或魔法理论，而是她曾经非常愿意相信的承诺和爱意…我会永远陪着你，金妮，你知道的。即使你的哥哥们取笑你，你的父母忘记写信，哈利·波特愚蠢得注意不到你，我都会在的。永远。把你的想法、你的希望、你的梦想告诉我。我想知道关于你的一切。你信任我，不是吗，金妮？你爱我吗？胜过世界上的一切？对吗？那么让我给你向我证明的机会吧…对了，金妮。别害怕。相信我。相信你的汤姆。相信我，你再也不会觉得自己无足轻重…
即使他的眼睛因为疲劳而泛着珠光，他疲倦地垂下头，黑色卷发落在额头上时，他依然带着一种不寻常的毅力继续学习。他在寻找什么？他在这样无休止地追求什么？
金妮尽量凑向前去。他的嘴唇蠕动着，形成了一个萦绕于他的脑海、使他着迷的词。魂器，魂器，魂器。
她看着他的眼睛渐渐开始闭上，睫毛在白皙的脸颊上投下暗影。最后，他的脑袋枕在一本打开的书上，黑色头发散落在褪色的书页上。他睡着的时候似乎格外脆弱，一条胳膊充满占有欲地搭在那叠羊皮纸上，胸膛随着轻柔的呼吸起伏。金妮十分惊讶，他看起来那么年轻，睡得双颊泛红，潮湿的卷发贴在额头上，绷紧的嘴唇变得柔和了。
他很平静，她惊奇地意识到。他在这里很平静。
…
一本书将会确保他的未来，这一点合适得出人意料。这个想法里包含了美丽、暴力和中世纪的东西。它让人回忆起几个世纪以来，天主教的禁欲与忏悔，庄严的拉丁语调，金色封面和雕刻书页中的地狱之火。汤姆想起了他早年在狭小的教室里度过的时光，破损的课桌和没有靠背的椅子，老师们大声地给冥顽不灵的孩子们布道，可孩子们早就知道，贫穷中是没有美德的。汤姆从来听不进这些啰嗦的道德陈词滥调，而是想到了《启示录》，一个幸免于恶龙之口的孩子降生了，象征着旧世界终结的野兽崛起，那些忠于野兽的人终将携带它的标记。
血与火，死亡与重生，他会是这一切的中心。他已经放出了毒蛇，等到恰当的时机，它会再次崛起。
汤姆坐在那里，打开的书放在他的膝盖上，安静而专注，就像曾经俯身看着二手课本的那个男孩一样，但又如此不同，如此不同…
他稳稳地拿着魔杖，将它划过手掌，看着皮肤裂开，一道燃烧的冰刃分开了他的血肉。汤姆忍着疼痛，直到嘴唇发白。接着，他又在另一只手上划了细细的一道，他的动作不紧不慢。银白色的伤口停留瞬间后，鲜血就涌了出来。萨拉查·斯莱特林的血。他的过去之血，他的未来之血。汤姆着迷地注视着，他的视线变得模糊起来，他看到了—
一张坚决的小脸，一闪而过的红发—
他将手掌翻转向下。血滴落下，在光滑的纸张上，像红宝石一样发着光…
"亲爱的汤姆，"她开始说，他看到的是她的眼泪，她的眼泪和他的鲜血—
…然后就被吸收了，消失在纸里，没有留下一丝痕迹。转瞬即逝的画面消失时，汤姆一动未动，他思考着，苍白的脸上神情专注。
血魔法。汤姆深知血的重要性。它使他超越平庸，使他踏上了他的命定之路。他盯着毁掉了双手洁白无瑕的红线。他可以立刻治好它们，但他宁愿让它们留在那里。不过…不能让任何人提出疑问…
一道低声的咒语，皮肤毫不费力地闭合了，年轻的、再生的肉体之下的静脉纹路消失了。但冰冷的感觉仍然存在，一道淡淡的、蛛丝般的雾气划过他手掌中的生命线。
他握住羽毛笔，放在纸张上方。他把他自己、他的精髓都写进这本书。他现在写的这些话将会塑造未来的一切。他颤抖地深吸了一口气。太初有道…[4]
他把笔尖按在纸面上，开始书写—
敲门声打扰了他。汤姆恼火地叹了口气。日记的页面立刻又变得空白一片。他把羽毛笔放到一边。他的手上没有血迹。很好。汤姆抬头看向门。
"进来。"
西格纳斯·布莱克进来时，汤姆靠在座位上，漫不经心地用长指转动着魔杖。日记不见了。
"汤姆？斯拉格霍恩教授让我把这个给你。"他把一个镀金信封放在桌上。汤姆草草地看了一眼。一张邀请函。真老套。
"还有别的事吗？"
西格纳斯犹豫了一下。"我只是—"
"怎么了？"
"是你做的吗？"他的声音低沉而急切。
"做什么？"汤姆缺乏兴致地说。
"嗯…你知道的。"
汤姆只是看着他。沉默往往是和言语一样有力的武器，此刻也不例外。他带着超然的冷漠注意到，布莱克的额头已经布满汗珠。
"只是…我们都知道。我是说，你就是继承人。"
汤姆前倾着身子。"是吗？"他轻声问。"你要拿这个信息干什么？它给了你…力量感吗？"
男孩的眼中闪过一丝恐惧。"不—不是的—我不是要—"
"对。"汤姆几乎失望地说。"我认为你不会。"
他一直等到西格纳斯快走到门口，才再次开口。
"哦，布莱克？"
西格纳斯紧张地转身看向他。
汤姆漫不经心地看着一只指甲，没有看他，轻声开了口。"再问我一次，或者做出向任何人提起这段对话这样愚蠢的事…你会后悔的。"他笑了笑。"我说的是实话。"
"我不会的，我保证—"
"出去。"汤姆愉快地说。
西格纳斯迅速离开了。
冬夜
格兰芬多公共休息室充满了温暖与光亮，泛着红光，如同一条熟睡巨龙的腹中。炉火劈啪作响，散发着冬青果实、肉桂和热红酒的香味。醉人的烟雾使她昏昏欲睡。侏儒蒲阿诺德依偎在她的肩膀上，发出轻轻的咕噜声。金妮盘腿坐在地毯上，咬着下唇，试图把一根顽固的冬青编成花环。她本想把它当成圣诞礼物送给芙蓉。
哈利蜷缩在一把扶手椅中，聚精会神地读着他最近似乎总在看的那本魔药书。赫敏坐在他的脚边，背靠着他的膝盖，罗恩…可能正在和拉文德·布朗接吻，金妮想，但她立刻希望她没有这么想。赫敏也在读书，温暖的炉火映得她脸颊红润。她靠着哈利的腿动了动；他低头看向她，然后笑了。金妮真希望她没看见。她从来没有让哈利那样笑过。当然，还有大笑。她有些悲伤地笑了笑，把乱七八糟的冬青放在一边，看着他们两个，每当他们在一起时，她就会看到的轻松随意。
哈利叹了口气，摘下眼镜，用另一只手揉着眼睛。
金妮感觉到她的心脏在收缩。她很少见到他摘下眼镜。没有了眼镜，他看起来更加成熟、冷酷，他的五官更加棱角分明。既陌生，又熟悉得可怕。接着，她似乎看到另一个人影叠加在他身上，另一个安静而专注地看书的人。瘦骨嶙峋的肩膀，煤炭般的黑发，与白皙的皮肤黑白分明—
"金妮？"
她眨了眨眼睛。哈利的绿眼睛看着她，其中带着疲惫和困惑。那是阿瓦达索命咒的颜色。她为什么会这么想？
"怎么了？"
"你在盯着我。"
"哦。"她感觉自己脸红了。"对不起。"
赫敏依次看着他们。"好了，"她大声说道。"我要去睡觉了。"
金妮几乎没有注意到她的离开。她注意到的只有哈利走过来，跪在她旁边的地板上。她突然不再疲倦了，身体的每个部分都活跃起来，嗡嗡作响，仿佛她在魁地奇球场上。哈利打了个哈欠，伸着懒腰，乱糟糟的，又是他自己了。不像汤姆，一点都不像，一点都不像。"迪安今晚去哪儿了？"
"哦，"她漫不经心地耸了耸肩。"我把他和西莫留在独眼女巫的雕像旁边了。"她坏笑着说。"还有一瓶火焰威士忌。"她觉得有点恼火。他为什么非要问起迪安？
为了找点事做，她又开始摆弄冬青，当它划破她的皮肤时，她倒吸了一口气。她那长着雀斑的小手上有一道细细的血痕。她轻声咒骂着，握紧拳头，忍着剧痛。
"嘿。"
她吓了一跳。哈利突然来到她面前，细长结实的手指把一团布料压在伤口上。她看着他。离他这么近，让她感到痛苦。她爱他，爱他。哦，胜过一切。她能感觉到它像火一样灼着她的皮肤，加热了她的血液。但她不介意。她想要那种温暖。
"没事的。"她听见自己的声音仿佛从很远的地方传来。
他们都低头看着他握住她的手。它们似乎很合适。金妮这才意识到，他在用他的毛衣吸收血迹。他总是在那里止血，让疼痛消失。
"你毁了你的毛衣。"她说。
他对她笑了笑。"我不介意。"
"我也是。"
他仍然握着她的手。她能感觉到他快速跳动的脉搏—还是她的？不重要了，疼痛不重要了，对他来说不重要了…金妮身体前倾。她的红发垂在他们之间，如同一道芬芳的帘子，将他们与外面的世界和严寒隔开。只有哈利、他的温暖、远处炉火的噼啪声和他平稳的呼吸…你愿意用一个吻定下契约，答应永远爱我吗？
她猛地退了回去。公共休息室的色彩、嗡嗡声和交谈声又变得清晰起来。哈利的手不在她的手里了。他已经站了起来。
"试试莫特拉鼠汁。"他说，然后离开了。
金妮叹了口气，用手捧住脑袋。圣诞快乐，金妮。
不知在哪里，她听到了一声微弱的笑声。
…
几乎空无一人的公共休息室里，只能听到寒风呼啸着吹过结霜的窗户。城堡在北方，每年的这个时候只有宝贵的几个小时日光；现在是冬至，夜幕笼罩的世界似乎呼吸着最后一口气。
汤姆坐在窗台上，一只手托着下巴，透过漆黑的玻璃看向窗外。他的呼吸在寒冷的空气中变成了雾气，但他并不介意。这些天来，他不觉得冷，也诧异为什么会这样。他在孤儿院时有过寒冷的感觉，在那些伦敦的寒冬里，他穿着对于他瘦小的身体过于肥大的破旧外套，每当他来到外面或在昏暗的街道上艰难行走时，他都会被冻出眼泪。
他记得那些晚上，他常常溜到牛津街上，因为那里总是灯火通明，像一棵华丽的圣诞树。通常吝啬的摊主因为圣诞节的欢乐气氛，也会塞给他几把烫手的烤栗子。汤姆蹲在商店门口，看着一对对身穿毛皮大衣、光鲜亮丽的人经过，用高贵文雅的声音笑着。而他衣衫褴褛、皮肤苍白，炭黑色的头发乱蓬蓬的，像极了狄更斯小说中的流浪儿，他们连看都不看他一眼。他们不知道他本应该是他们中的一员，如果他的父亲没有—
但汤姆不愿去想他的父亲。毕竟，他已经复仇了，不是吗？
他继续看着窗外。场地银装素裹，湖面平静，像是被精美切割的钻石之心一样闪闪发光，格外美丽。远处的树上积满了雪，树枝裹着冰晶，在寒星下熠熠生辉。突然之间，汤姆想站在外面，想感受冰贴在他的皮肤上和古老魔法的气息，在很久以前那个充满风暴、鲜血和火焰的年代里，创始人们肯定知晓的气息。
他喜欢冬天的霍格沃茨，像这样几乎空无一人。他可以想象，这座城堡完全属于他，总有一天会是这样。汤姆对此深信不疑。他会用乌木和绿宝石、蛇眼和古老的卷轴填满它的石头墙壁。很快，他告诉自己。很快。不会太久的。他能从骨子里感觉得到。
他也喜欢这个无尽冰封的世界的孤独与宁静。那么自从他在日记上滴血后，为什么会出其不意地看到火红的头发和闪亮的深色眼睛？这是副作用吗？还是一个预兆？如果是其他人，他会怀疑咒语出了问题。但他做什么事情都完美无缺。
可那些画面仍然不断出现，难以捉摸，令人发狂，特别是日记在旁边的时候。如果他能定住它们就好了。或者应该说"她"，因为他知道是"她"，哪怕他看不清那张脸的细节。不过，那是一个漂亮的女孩。他非常非常想要的一个。把他的手伸进那头漂亮的红发里，打碎她那颗漂亮的红色心脏。
他可以做到。他想要做到。
"那么你见过她了？"
汤姆转过身来。由于长时间保持一个姿势，这个动作让他的骨头很疼。伊格内修斯·普威特正在他面前。
"谁？"他厉声问道。
"当然是德鲁埃拉。"男孩坏笑着说。"我们都看见你们了，在斯拉格霍恩的派对上。"
"哦，"汤姆说，漫不经心地用一根手指划着玻璃。"她啊。"
他记得那天晚上大多数时间是和德鲁埃拉·罗齐尔在一起的，她是比他低一级的斯莱特林学生。那天晚上结束时，他把她拉到槲寄生下，用力地吻了她，没有理会口哨声和朝德鲁埃拉投来的嫉妒眼神。他只是紧紧地抱着她，雪花从施了魔法的天花板飘落，落到他们交缠的身影上，钻石般的明亮灯光在寒夜中闪烁。真奇怪。他几乎忘了。
"她很漂亮。"伊格内修斯说。
汤姆冷淡地耸了耸肩。"罗齐尔是个有权势的家族。"
他向后靠去，把脸颊贴在冰冷的玻璃上，思考着。他想起德鲁埃拉的父亲在魔法部身居高位。这是值得记住的事情。对，德鲁埃拉暂时可以。她对他的目标来说是一枚合格的棋子，但汤姆立刻知道她缺了些什么。在他隐秘、不被承认存在的内心深处，他渴望着一簇火花、一团火焰，那是在德鲁埃拉冰蓝色的眼睛和银白色的头发中永远无法找到的。他对她不过是一种不带感情的肉体欲望，而这种欲望永远不会影响他。除此之外，他对她只有蔑视。她很主动，也很忠诚，足够斯莱特林，拥有正常的自我保护意识—至少足以让她闭紧嘴巴。是的，她会做得很好。
但是…但是…在他的余光中，一个身影在湖面上翩翩起舞，使它融化，热气腾腾，在热量的影响下，冰面变得又黑又滑。头发是绯红日出的颜色。红得如同冬青果实、醇酒和他不曾知晓的温暖。不想知道。
汤姆拿起了他的羽毛笔。这些天来，手里不拿着笔，他感觉不完整。他召唤了一张羊皮纸，在最上面潦草地写下"亲爱的德鲁埃拉"，然后靠在窗户上。他露出了笑容。
你从来没有嫉妒过，对吗，爱小姐？当然没有：我不必问你；因为你从来没有感受过爱。（夏洛蒂·勃朗特，《简·爱》）
她在走廊里飘荡，在他人的生活中穿梭，空虚而微不足道，就像她最初来到霍格沃茨的那些日子，那时汤姆似乎是她唯一的朋友（全是谎言）。看不见她的学生们像水一样，本能地在她身边分开。最后。他。在走廊暖黄的光线中，他瘦削的身形是个黑色的剪影。级长徽章像一块镶嵌的绿宝石，在他的胸前闪闪发亮。他胳膊底下夹着一本书，是模范学生的化身。一群同学围在他身边，热切地跟他说话，但他似乎没怎么注意他们。
"汤姆！"
听到有人叫他，汤姆抬起头，扬起了嘴角。一群女孩在门口等候，这个清晰的女声就是其中一个女孩发出来的。金妮在走廊里看到过她。她身形高挑、容貌出众；高颧骨，尖下巴，嘴巴强硬倔强而非柔和精致。有几个人朝她投去了嫉妒的眼神，她似乎也知道。她有一种引人注目的冷傲、优雅的气质。冷漠但美丽非凡，无与伦比的冰雪女王。不过，此刻汤姆站在她面前，她的气势似乎微微减弱了，突然变得像任何一个十六岁女孩那样娴静和羞怯。
"德鲁埃拉，"汤姆轻声说。"你在等我。这不是很…甜蜜吗。"
德鲁埃拉抬头望着他，闪亮的冰金色卷发披在肩上。"我以为你想见我。"
"是吗？"
"你不想吗？"
"我不是一直都想吗？"他的声音中带着一丝笑意。
"你就很难说了。"
"那我们就说清楚一些吧。"汤姆轻而易举地把她推到墙边，似乎对在课间匆忙穿梭于他们身边的学生们毫不在意。
德鲁埃拉透过浅金色的睫毛看着他。"我根本不了解你。对吗？"
"别假装你介意。"他温和的声音中，欲望暗流涌动，让金妮的后颈涌起阵阵寒意。她在有穿堂风的走廊里打了个哆嗦，但那不是因为冷。
"这里？"女孩说，自信的声音第一次有些动摇了。
"怎么了？羞于被别人看到和我在一起？"
"羞于？"她笑了起来，笑得那么随意，让金妮眼中涌起了泪水。"现在我是全校最令人羡慕的女孩。"
"为什么？"
她笑了。"因为我是汤姆·里德尔的女朋友。"
在那一刻，金妮心里的一切都崩塌了。她无法动弹。无法思考。
她张开嘴，发出无声的尖叫，她身体的每个部位都在尖叫，直到她的喉咙鲜血淋漓，她的指甲在灼热的手掌上打滑，上面沾满了汗水和眼泪，而汤姆—
汤姆—
他知道她所有最黑暗的秘密，汲取她的灵魂，粉碎她的纯真，毁掉她的人生—
他在和别人约会。
不知为何，这种背叛比其他的要更严重。她一动不动地站着，耳朵里嗡嗡作响。她勉强保持着神志清醒。她以为她会痛苦而死，但她无法移开目光，哪怕汤姆俯下身，带着果决、纯粹的欲望覆上那女孩的双唇，她还是看着。
看到汤姆—她的汤姆—如此热情地抱着另一个人，金妮觉得双腿发软，一种猛烈、饥渴的痛苦摧毁着她的内心。她仍然无法移开目光。他已经烙进了她的心和灵魂，她怎么做得到呢？这太过分了。女孩顺从地朝汤姆弓起身子，他毫不费力地支撑着她苗条的身体，他的手以一种缓慢而慵懒的性感探索着她的每一寸，这使金妮意识到，她的脸和腿渐渐生出一种滚烫、兴奋的感觉。他不爱她，她激动地想。他不爱她。但他们在一起的样子很完美，光明与黑暗，阿尔法与欧米伽。她是一个孤独的局外人，尽管她的内心深处在燃烧，活生生地燃烧。他是那么的克制，即使在激情中，也不慌不忙地吻着那女孩，仿佛他有的是时间。毒蛇将毒牙扎进温顺、心甘情愿的猎物。可如果这是死亡，如果这是毒液，那该多么甜蜜啊。堕入黑暗的怀抱，致命的毒液在血液中涌动，使拒绝抵抗的身体变得无力…
这时，汤姆的眼睛睁开了。
金妮动不了了。他似乎在直视着她，但那是不可能的，当然…没人能看见她。但他的黑色眉毛惊讶地皱了起来。还有他的眼睛。汤姆的眼睛。比墨水更黑，比黑暗更黑—
她踉跄着后退，后背碰到了某人的长袍。她盲目地被裹挟在人群中。面孔都模糊了，除了耳中的呼啸，她什么也听不到…她的世界正在周围坍塌—但是，不—那是他的世界，坍塌，坍塌…其他人似乎没有发觉。城堡呻吟着。窗玻璃碎了。金妮扑倒在地，双手捂住眼睛，蜷缩在地上—
发现她在1997年。
他在五十四年前就背叛了她。
你喜欢他们顽皮一点？（亨利·詹姆斯，《螺丝在拧紧》）
有些时候，她是一个孩子。一个有着深色大眼睛和鲜艳头发的孩子。
汤姆从来不喜欢孩子。他们粗鲁无礼、惹人讨厌、喋喋不休。但孩子会长大。孩子可以被塑造成强大的武器。孩子可以看似无辜。
这个萦绕在他想象中的小女孩呢？她愚蠢又惹人生厌，甚至没有出众的智慧。但这样也许更好。干净纯粹。朴实无瑕。空白日记的一张白纸。这样，他可以更加轻松地把他的精髓抄写到她身上。哦，那她会变得多么有趣啊。
糖、香料和所有美好的东西。
血、泪和毒蛇鳞片，等汤姆处置了她后，她就会变成这样。
这不是第一次了。汤姆想起了带着咸味的空气、碰撞和挣扎的海浪、手下滑腻的风化岩石。黑暗中恐惧的呼吸。但更加生动的是，蛰伏在他体内的某种东西被唤醒了，它像第一次抬起头的蛇一样，展开身体，让梦想成真，给予他曾经缺乏的力量。他现在意识到，艾米·本森和丹尼斯·毕晓普是练习。一个序曲，表明他可以做到必须要做的事。就连他们也有他们的用处。
但这次不一样。他需要知道更多。那个幻象或他在走廊里看到的东西要把他逼疯了，让他心烦意乱。他瞥见了火焰、瓷器和眼睛，深色的眼睛。哦，那双眼睛。她那样地看着他—
当她好的时候，她是非常非常好的，而当她坏的时候…
他需要答案。汤姆从来没有这样一心一意地想要失去对他自己或身体的控制，但头脑必须打开。他知道，肯定会有办法的。以前有必要的时候，他也这样做过，尽管那样最后让他好几天都精疲力尽、疼痛不已。但他不会胆怯。不会仅仅因为一个小女孩。他会找到答案的。
他饮下火焰威士忌，直到血液在血管中沸腾，他强迫自己保持清醒，直到脑海开始旋转，失去了所有意识。他低声读书，用金属封皮刺破手指，他喝下苦涩的魔药，味道就像活蛇在他体内扭动，野蛮地撕裂他的器官，直到他无声地在地板上痛苦抽搐。
他的身体抽搐着，痉挛着，汤姆捧着肚子，感觉他的肺都挤压在一起。空气和阴影翻涌着，他看见了—他看见了—
一个有着鲜艳头发的小女孩拿起一支羽毛笔，在羊皮纸上写字。水，水滴，回声。然后，他看到一个小女孩的鬼魂被埋葬在一个石头墓穴里，由巨蛇看守…密室被打开了，与继承人为敌者，警惕…他血管里的冰水再次变成了血液，他那大理石般的肉体再次有了知觉、温度和生命…在他耳边嘶嘶地说…让我撕…让我撕裂…让我杀…他的蛇怪盘绕和扭动着，一声致命的尖叫划破冰冷甜腻的空气，在洞穴般的墙壁上回荡。画面越来越快，变得模糊，令人恼火。祖母绿色的鳞片和红宝石宝剑，金色羽毛和血，血，血，书写还在继续，在他的眼皮上灼烧，永不停歇—
汤姆尖叫了一声，然后一切都安静了。
当他醒来时，他仍然躺在褪色的绿色地毯上，卷发贴着汗湿的额头。疼痛的余波仍然遍及全身，尽管太阳穴仿佛要裂开了，但他还是笑了起来。他是对的。那个女孩，那本日记，都是一样的，他现在能够确定了。
那个女孩掌握着我永生的关键。
[1] I wander through each chartered street，出自William Blake诗作《London》。
[2] Gustave Doré，法国版画家、雕刻家和插图作家。
[3] 英国童谣。
[4] 出自《新约·约翰福音》。