1.
Íå ïîìíþ. Ñîâñåì íè÷åãî íå ïîìíþ. Ãäå ÿ? Èäó ïî äîðîãå. Ïîä íîãàìè ñåðûé àñôàëüò, êîëåíêè ðàçîäðàíû, ïëàòüå âñå â ãðÿçè, îò ðóê ïàõíåò ÷åì-òî êèñëûì. Âîêðóã äîìà, ñîâåðøåííî îäèíàêîâûå äîìà, èäåàëüíî ðîâíûå ãàçîíû, ãàðàæè. Çíà÷èò, çäåñü æèâóò ëþäè, çíà÷èò, ÿ óæå áëèçêî.
Äâåðü, áåëàÿ äâåðü. Ñòó÷óñü, ëåãîíüêî. Òèõî. Ñòó÷óñü, ÷óòü ñèëüíåå. Òèõî. Òåìíååò. Äîòÿãèâàþñü äî êíîïêè, íàæèìàþ – ðàçäàåòñÿ çâîíîê. Ñëûøó øàãè. Ñåðäöå çàìèðàåò, äûõàíèå ïåðåõâàòûâàåò. Äâåðü îòêðûâàåòñÿ. Âååò òåïëîì. Ïîäíèìàþ ãîëîâó. Ïåðåäî ìíîé ñòîèò ìàëü÷èê: òåìíûå âîëîñû, î÷êè, çåëåíûå ãëàçà è… ß íàøëà, íàêîíåö-òî íàøëà…
Ðàçæèìàþ ïåðåñîõøèå ãóáû:
-Çäðàâñòâóé, Ãàððè. ß òâîÿ ñåñòðà.
Ìîë÷èò. Åãî ðóêà ñæèìàåò äâåðíóþ ðó÷êó. Òîëüêî íå óõîäè, ïðîøó, íå óõîäè… ÿ òàê äîëãî òåáÿ èñêàëà… Îí íå äâèãàåòñÿ ñ ìåñòà.
Æäó. Ñëûøó êàêîé-òî øóì.
-×òî çäåñü ïðîèñõîäèò? Ïî÷åìó òû òàê äîëãî, ïàðøèâûé ìàëü÷èøêà? - ïðîòèâíûé ïèñêëÿâûé ãîëîñ. Èç-çà åãî ñïèíû ïîÿâëÿåòñÿ õóäîùàâàÿ æåíùèíà. Îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ, åå ãëàçà ðàñøèðÿþòñÿ.
-Ëèíà?! Òû?!
Îíà çíàåò ìîå èìÿ. Íå ïîìíþ, ñîâñåì íè÷åãî íå ïîìíþ…