4.
Ñòàðûå âåùè. Ïî íèì ìîæíî óçíàòü ìíîãîå. Îá èõ õîçÿåâàõ. Ñòàðûå ôîòîãðàôèè. ×üÿ-òî ïàìÿòü.  ìàòåðèàëüíîì âîïëîùåíèè. Îòïå÷àòîê âðåìåíè. Ïðîâîæó ïàëüöåì ïî ðåëüåôíîìó êîíòóðó. Ñçàäè äàòà: 1915 ãîä, 17 ìàÿ. Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ. Ñ÷àñòëèâûå ëèöà, ìàëåíüêèå äåòè. Çíà÷èò, âîéíà – ýòî íîðìàëüíî, çíà÷èò, òàê è äîëæíî áûòü. Òî, ÷òî óìåðëî, ïðîäîëæàåò õðàíèòüñÿ. Íåîáúÿñíèìûé òðåïåò ïåðåä ïðîøëûì. Äàæå íå óâàæåíèå. Òðåïåò.
Èçíóðÿþùàÿ, èíòåðåñíàÿ. Èãðà. Òî, ÷åì ÿ ñåé÷àñ çàíèìàþñü. Ïîî÷åðåäíàÿ. Êàæäîå äâèæåíèå – òî÷íî ðàññ÷èòàíî, êàæäîå ñëîâî – ñòðàòåãèÿ. Ìîé õîä óæå ñäåëàí: ÿ îäíà. Ñëåäóþùèé – çà íèì, çà ìîèì áðàòîì. ß æäó.  ëþáîé ìîìåíò îí ìîæåò îñòàíîâèòü èãðó. Îí çäåñü âåäóùèé, îí äèêòóåò ïðàâèëà. Åãî «íåò» - ìîé ïðîèãðûø. Òîãäà ÿ óéäó. Îïÿòü. Íàâñåãäà. Òîëüêî îí íå çíàåò, íè÷åãî íå çíàåò. Ñîâñåì.
Ýòî – ïñèõîëîãèÿ. Ýòî – ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ. Õî÷åøü ïðèáëèçèòñÿ – íå èäè ïî ïðÿìîé, íå ñîçäàâàé øóìó. Ýòî – îõîòà. Ìîÿ îõîòà.