Íàçâàíèå: Áóêâà
Àâòîð: Elisa
Áåòà: Ìàðãàðèòà
Ðåéòèíã: PG-13
Æàíð: angst, romance happy end (îòíîñèòåëüíûé)
Ïåéðèíã: Ãàððè/Äæèííè (ÿ òåõ, êòî þþ íå þáèò - íå ïåðåæèâàéòå, îíà óìèðàåò), Ãàððè/Ñåâåðóñ
Ñàììàðè: Äæèííè óìèðàåò (äà, äà, âñå ïðûãàåì îò ÿ)? À Ãàððè âñïîìèíàåò î äàâíî îáåùàííîì ïîäàðêå.
Äèñêëàéìåð: ÍÅ. .
Ïðåäóïðåæäåíèå: ÃÅ"!!!! Ïëàâíî ÿùèé â ÑÌÅÐ"Ü ÏÅÐÑÎÍÀÆÀ, çàòåì ÑËÝØ, à çàòåì ÐÅÈÍÊÀÐÍÀÖÈß! Êîìó ÷òî èç ïåðå÷èñëåííîãî íàñòîëüêî îòâðàòèòåëüíî, ìîãó ëèøü óêàçàòü íà äâåðü.

ß íèêîãäà íå áûë þáë¸í â íå¸. Íî ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò áðàêà, âíåçàïíî îñîçíàë, ÷òî - þþ. È âîò òåïåðü ïðèãîâîð âðà÷åé - óìèðàåò. Ðàê. "ðè áóêâû, òðè çâóêà, è ñìûñë, þùèé æèçíè. Áîëåçíü ïëîõî ÿ, ìåòîäû ÿ ÿòû ó ìàããëîâ, èñöåëåíèå íåâîçìîæíî, ëèøü îòñðî÷êà êîíöà, òàê ãîâîðèëè âðà÷è, ñòàðàòåëüíî ÿ ìîåãî ÿäà.
 ÿòü ÷àñîâ óòðà óëèöû ìàããëîâñêîãî Ëîíäîíà ïóñòûííû, è ëèøü ÿ ÿÿ ìãëà ñëåäóåò çà ìíîé, îäèíîêèì è ÿáíóùèì, ïî ÿòàì. Âåòåð äóåò â ëèöî, ÿ ñåäûå âîëîñû, êðóæà èõ â ñâîèõ ëàñêîâûõ ÿÿõ, à çàòåì ÿ. Øàãè ãóëêî þÿ â ñåðîé òèøèíå.
"ëèöû - ýòî êíèãè, äîìà - ñòðàíèöû, îêíà - ñòðî÷êè, à þäè, ÷òî æèâóò íà ýòèõ ñòðî÷êàõ - áóêâû. Çà êàæäîé áóêâîé, êðîõîòíûì çíà÷êîì ñ íåñêîëüêèìè þ÷êàìè, ÿ ÿ æèçíü, ÿ ýìîöèé, ïåðåæèâàíèé, óñïåõîâ è íåóäà÷. Íà ñòðàíèöå íàøåãî ñ Äæèí äîìà áûëî äâàäöàòü ñòðîê, äâàäöàòü îêîí, è ÿòü áóêâ. Ìû âäâî¸ì è òðîå äåòåé. Äåòè âûøëè çàìóæ èëè æåíèëèñü, à ìû îñòàëèñü â äîìå îäíè. Ìû íå ãðóñòèëè, ìû áûëè ñ÷àñòëèâû. Íàøè äåòè ñ ÿìè ÿðíî íàñ íàâåùàëè, ÿÿ ñòðîêè áóêâàìè. Ìû ñòðîèëè ñâîé äîì ñàìè, òàê æå êàê ñòðîèëè ñàìè þ æèçíü, ñàìè âûðèñîâûâàëè èñêóñíûå þ÷êè íà áóêâàõ. "àê íàì êàçàëîñü.
ÿ áóêâà áûëà ÿ ÿ. À êàê æå èíà÷å - åñëè òû áûë òåì, êòî âûæèë, êòî ïîáåäèë Çëî, ñòàë íàöèîíàëüíûì ãåðîåì. Âíà÷àëå é èãðîê â Êâèääè÷, çàòåì ïðåïîäàâàòåëü. ß îñíîâàë þ êîìàíäó, ñïðîåêòèðîâàë þ ìîäåëü ìåòëû è íà÷àë ïðîèçâîäñòâî, è âîò òåïåðü ÿ Ñòàðèê-÷òî-âñ¸-åù¸-æèâ-è-íåñìåòíî-áîãàò-íî-çà-âñå- ñâîè-äåíüãè-íå-ìîæåò-ñïàñòè-æåíó. ׸ðò. ׸ðò. ׸ðò...
Ñåðäöå áîëèò. Âðà÷è ÿò, ÷òî ýòî îò ÿÿ íà ðàáîòå, à òåïåðü åù¸ è èç-çà ïåðåæèâàíèé çà æåíó. Ïóñòü.
Êîãäà ÿ ïîñìîòðåë íà ÿ â çåðêàëî ïîñëå òîãî å¸ ïåðâîãî îáìîðîêà, ÿ íå óçíàë ÿ. Ñåäîé, âïàëûå ù¸êè, áëåêëûå, ìóòíî-çåë¸íûå ãëàçà. ß ÷óâñòâîâàë ÿ ðàçäàâëåííûì, ðàñòåðçàííûì, ðàñòîïòàííûì. Ñåé÷àñ ÿ óæå ïî÷òè ÿ. Ïî÷òè.
Ñåðîå íåáî, ñåðûé àñôàëüò, ÿ æèçíü.

- Íó, çîëîòöå, òåáå ëó÷øå? - Êàê æå, ÿ, áîëüíî ÿ.
- Äà, ìèëûé. ß áû õîòåëà äîìîé...
- Äæèí, íóæíî åù¸ ñäåëàòü íåñêîëüêî àíàëèçîâ è...
- Ïåðåñòàíü, Ãàððè. - Îíà ÿëà åãî ðóêó â þ, þ, þ. - ß ïðåêðàñíî þ, ÷òî þ, ÷òî áû òû è âðà÷è íè ãîâîðèëè ìíå. È ÿ õî÷ó ïðîâåñòè ÿ ÿ ñ òîáîé â íàøåì äîìå.
Îí ìîë÷àë. Åìó áûëî íå÷åãî ñêàçàòü.

Ñ êàæäûì äí¸ì æèçíü ïîêèäàëà å¸ ïî êàïëå. Ñ êàæäûì äí¸ì îíà äåëàëà ìàëåíüêèé øàæîê ê ìîãèëå. Êîãäà Îíà ïðèøëà, òî îêàçàëîñü, ÷òî ó íå¸ íåò íè ÷¸ðíîãî ïëàùà, íå êîñû, íå äàæå ìàñêè. Îíà áûëà þ, òèõîé, íåæíîé, ÿþùåé. Îí áûë ïî÷òè ñ÷àñòëèâ, êîãäà îíà çàáðàëà å¸, òó, ÷òî áûëà ñ íèì íà ÿæåíèè ïî÷òè âñåé åãî æèçíè.
- Âñïîìíè ïðåäñêàçàíèå. - Ïðîøåïòàëà îíà è â ïîñëåäíèé ðàç ñæàëà åãî ðóêó. Â ïîñëåäíèé ðàç âçìàõíóëà ðåñíèöàìè. Â ïîñëåäíèé ðàç âçäîõíóëà.
Ñë¸çû òåêëè ïî ùåêàì.  ÷åòâ¸ðòûé ðàç â æèçíè îí ïëàêàë.  ïåðâûé, ÿ Ñèðèóñà, êðåñòíîãî, âî âòîðîé - Ñåâåðóñà, êîòîðîãî þáèë, â òðåòèé Âîëüäåìîðòà, êîòîðîãî óáèë, à â ÷åòâåðòûé - ÷èñëî ñìåðòè - Äæèííè, òó, ÷òî áûëà åãî æåíîé.
Îí âñòàë è âûøåë èç êîìíàòû, ÿÿ ïîçàäè äåòåé, âíóêîâ è þ æèçíü.
Ïðåäñêàçàíèå. Äà, îíà ÿ íàïîìíèëà åìó î í¸ì. Äàâíûì-äàâíî, ÿ, Ñåâåðóñ ïðîøåïòàë óæå çàìîãèëüíûì, ïîòóñòîðîííèì ãîëîñîì:
«Ïðîæèâ æèçíü íå þ, òåáå äàäóò øàíñ ïðîæèòü òó, ÷òî âûáåðåøü ñàì, â íàãðàäó çà ñïàñåíèå ñòîëüêèõ...»
Ïàëèëî ñîëíöå, è ñëåçèëèñü ãëàçà.
Îí óæå òîãäà ÿë çíà÷åíèå òåõ ñëîâ, à òåïåðü ïîðà ïîëó÷èòü îáåùàííûé ïîäàðîê...
Îí çàø¸ë â Ãðèíãîòòñ, îôîðìèë íåêîòîðûå áóìàãè è àïïàðèðîâàë.
Îí áûë çäåñü âñåãî îäèí ðàç, íà ïîõîðîíàõ. Ïåùåðà, êàìåíü ïîêðûò ìõîì, íà ñòåíàõ ôàêåëû è â äàëüíåì óãëó íàäãðîáèå. Äâå áóêâû: «Ñ.Ñ.» è ãîëûé ãðàíèò.
- Ñåâåðóñ?
 îòâåò òèøèíà.
- "û îáåùàë.
 îòâåò òèøèíà.
- Ðàçâå íåò? - ÿííî.
 îòâåò òèøèíà.
Îí óïàë íà êîëåíè ïåðåä õîëîäíûì êàìíåì, ÿ ùåêîé ê ãëàäêîé ïîâåðõíîñòè.
- Ñåâåðóñ. - Íåæíûé ø¸ïîò. - ß ïðèø¸ë. - "¸ïëîå äûõàíèå ùåêî÷åò ì¸ðòâûé êàìåíü. - Ïðîñíèñü. - Êàìåíü íà÷èíàåò ïóëüñèðîâàòü. Çàáèëîñü åãî ñåðäöå.
- Æäó. "æå òàê äàâíî... - ïðîõîäèò ãóë ïî ïåùåðå è çàòèõàåò.
Ãàððè ïëàêàë â ÿòûé ðàç çà þ þ, ÿþþ, þ æèçíü.
Îí äîëãî òàê ñèäåë, ÿ ãðàíèòíîå íàäãðîáèå, ÿ, êàê õîëîä ìåäëåííî îâëàäåâàåò òåëîì. "àê áûëî íàäî...
"èøèíà ïëàêàëà ñë¸çû ðàäîñòè.
Íà ðàññâåòå, êîãäà ìãëó ïðîðåçàëè ïåðâûå ëó÷è ñîëíöà, â ìàãè÷åñêîì Ëîíäîíå ðàçäàëîñü äâà êðèêà, ïåðåøåäøèõ â ÷åòûðå. Ðîäèëàñü æèçíü, òà, ÿ ïðèíàäëåæàëà òîëüêî åìó. È åù¸ æèçíü òàê äîëãî æäàâøåãî åãî.
ÿ êàìåíü, ÿ, îí îñîçíàë, ÷òî åãî áóêâà áûëà ÿìîé, ãëàäêîé - íåòðîíóòûé êóñîê ãëèíû. Ýòîò åãî ïåðâîé êðèê ñòàë ïåðâûì çàâèòêîì.
- ÿþ, ó âàñ ÿ ñûí! - äâà âîçãëàñà, ñêàçàííûå ñåêóíäà â ñåêóíäó.
Ñ÷àñòëèâûå óëûáêè íà ãóáàõ ìàòåðåé.
- ß íàçîâó åãî...
- ...Ãàððè...
-...Ñåâåðóñ...
Äà áóäåò òàê.

fin.