A translation of A Child With a Crest.
Il est reparti. Mon mari. Il n'y a rien que je puisse faire d'autre que d'attendre.
C'était le cinquième jour de la Lune de Guirlande. Les nuits étaient plus courtes et les journées plus chaudes. Bientôt, le Jour de l'Amour sera à nos portes, et j'espère qu'un héritier est un meilleur cadeau que n'importe quelle vieille guirlande.
La sage-femme a baigné le bébé et l'a placé dans mes bras, même s'il lui a dit de ne pas le faire avant son retour. Je suis engourdi. Quand je regarde dans le visage rouge et gémissant de mon enfant, je ne ressens rien. Je n'ose pas. Mes seins me font mal en réponse à son cri. Je suppose que cela signifie que je devrais le nourrir, mais je n'ose pas le faire non plus. Il n'obtient rien. Pas de lait. Pas de nom. Pas de droit d'exister. Pas avant que mon mari ne le dise.
Ne vous attachez pas trop, Dis-je a moi-même. Pas cettefois. Il viendra un moment pour vous faire plaisir, mais pas maintenant et pas aujourd'hui.
C'est bien pire que la dernière fois. L'attente, c'est-à-dire. Le temps semble s'étendre à l'infini alors que j'étais laissé seul dans ma chambre, avec lui sur mes bras et un cœur plein de terreurs. J'avais peur à l'époque aussi, mais j'étais tellement certain que tout irait bien à la fin. J'étais une fille naïve, alors, et je ne connaissais pas la réalité de mon état dans cette maison.
C'était tout simplement de la malchance que j'ai conçue à une époque où mon mari était si souvent loin de la maison. C'est un homme important, le margrave, souvent trop occupé pour des futilités telles que la femme et la famille. Les barbares de Sreng agissaient une fois de plus que la Lune, et il était donc à la frontière, les gardant sous contrôle. J'étais fidèle,cependant. L'enfant était définitivement le sien.
Il ne m'a pas cru. Il m'a traité de toutes sortes de noms vils, il m'a lancé des accusations, mais il ne m'a jamais posé la main ni le fer. Il ne le ferait jamais, à moins que je ne le provoque. C'est un homme bon, et les hommes bons ne blessent pas les femmes méritantes.
Quand l'enfant est né, il n'est même pas venu le regarder. Au lieu de cela, le clerc qui l'a mis au monde a pris un échantillon de son sang et le margrave a couru à l'église pour le faire tester. Un enfant avec un écusson est une nécessité dans ces terres sauvages, et l'Église occidentale a la gentillesse de tester des échantillons de sang des nobles et des bannières de la région, de peur que nous ne gaspillent des ressources sur ceux qui ne pourront pas se battre pour nous le moment venu.
Ce sont des questions de dossier public, l'évêque d'Arianrhod s'est empressé de le souligner chaque fois qu'on l'interrogeait à ce sujet. Les nobles avaient tout à fait le droit de vérifier si leurs femmes avaient fait un scandale de moi-même et souillé leur bonne réputation.
J'ai attendu, à l'époque comme aujourd'hui, sachant que je n'avais rien fait de mal, mais terrifié quand même. J'ai bercé ce bébé, murmurant des mots apaisants, lui disant et moi-même que tout iraitbien. Cettefois-là, j'ai eu le malheur de croire en mes propres mots. Mon mari verrait que je n'avais pas été infidèle et que tout irait bien.
Quand il revint, les yeux jaunes flamboyant de fureur froide comme un loup vorace, il n'é par aucun regard pour la sage-femme, se contentant de claquer, « Dehors ! » avant de s'arrondir sur moi.
Il se tenait au pied de mon lit, la Lance de la Ruine à la main, éblouissante. J'ai gardé les yeux baissés, me retranchant de manière protectrice sur mon bébé.
« Qu'est-ce que vous ne va pas, monsieur ? » Demandai-je, prêt à ce que ma voix ne tremble pas.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? ! » Il s'est séché. « Ce que je me trompe, putain de salope inutile, c'est cette chose attachée à ta mésange. Éloigne-la de vous cet instant, ou par tout ce qui est pur et puissant, vous souhaiterez que vous l'eussiez. »
Tremblante mais obéissante, j'ai posé le bébé vif sur le lit. Mon mari a installé la relique près de la porte et s'est dirigea vers elle, soulevant l'enfant avec une expression de répulsion. Il se tourna vers la porte.
« O-où le prendrez-vous, milord ? » Demandai-je, ma voix vacillante et mes yeux remplis de larmes.
« Je n'aurai pas cette abomination dans ma maison. » Dit-il, simple et froid, sans attachement à quoi que ce soit.
Dès qu'il est arrivé, il était parti, prenant l'arme et claquant la porte derrière lui.
Le gémissement du nourrisson revient vers moi du couloir pendant un moment, puis un éclair de lumière rouge apparaît sous la porte et le son cesse brusquement. Un cri d'angoisse m'a arraché la gorge. Je me suis affalée sur le lit, recroquevillée autour de mon ventre douloureux et vide.
Je ne sais pas combien de temps je suis allongé là. Dix minutes. Une heure. Plus longtemps encore. Quand il est revenu, je me suis jeté sur lui avec un cri de rage. J'aurais griffé ces yeux froids de sa tête si je l'avais atteint, mais il tenait son arme, et je n'avais que mes propres mains.
Il pousse la fin terne de la Lance de la Ruine contre mon ventre avec une force meurtrière. La douleur a allumé tous les nerfs de mon corps et je me suis froissé au sol. C'était fini presque dès qu'il a commencé, mais je n'ai pas essayé de me lever.
« Pourquoi ? » J'ai pleuré.
« Le test est revenu négatif. » Il craché. « Vous m'avez ennuyé un bâtard sans crête, votre une sans valeur ! Je pensais que j'avais une femme de race incontestable qui me porterait un héritier puissant. Votre famille m'a vendu une facture. Vous êtes une honte pour votre nom. Je devrais vous renvoyer vers eux en morceaux. »
« S'il vous plaît. » J'ai supplié, levant mon visage strié de larmes pour le regarder. « Donnez-moi une chance de plus. Ce n'était pas de ma faute ! J-Je ferai mieux la prochaine fois. Je vous promets que je... ! »
Avec un regard de dégoût ricanant, il tourna le talon et sortit de la pièce, claquant la porte derrière lui une fois de plus.
Il m'a donné une autre chance, cependant, parce que c'est un homme juste. Un homme bon. C'est ladernière chance. Je suppose qu'il devait le faire, pour sauver la face. Cela lui aurait fait plus de bien que moi si la nouvelle avait été faite que je lui avais donné un enfant sans crête, de peur que les bannières ne pensent que le sang s'amincit. Donc, il a été gardé silencieux, et il a dit que le bébé était né mort. La sage-femme a été grassement payée pour son silence. Ce n'était pas la première fois qu'une telle chose se produisait, après tout, et ce ne serait pas la dernière.
Je n'ai plus conçu pendant près d'un an. Mon mari est un homme si important, toujours occupé, rarement à la maison. Pourtant, il a fait son devoir dans mon lit, et un an plus tard, j'étais avec un enfant pour la deuxième fois.
Maintenant, j'attends, berçant un autre bébé à mon sein, si chaud et vivant, murmurant les mêmes mots apaisants que l'autre a entendus une fois, mais ne les croyant pas du tout.
Le pire qui puisse arriver serait qu'il tue aussi ce bébé et me renvoie dans ma famille en disgrâce. Je ne me fais aucune illusion sur la façon dont ils accueilleraient une fille qui avait eu deux fils Sans crête. Ce serait plus gravepour tout le monde si le Margrave nous tuait tous les deux.
Il aurait raison de le faire, après tout. Il n'y a aucune raison pour qu'un bonhomme noblecraignant la déesse permette à un enfant sans crête de passer entre les cuisses de sa femme. Permettre à un tel enfant de vivre est un anathème pour tout ce que nous tenons pour vrai, et une femme noblequi ne peut pasporter un enfant à crête ne vaut rien. Un homme comme mon mari a droit à une femme digne de ce nom qui peut lui porter l'héritier qu'il mérite.
Cependant... Je peux voir, avec mes yeux clairs et ma forte conviction, que mon bébé est si fort, parfait et beau. Je ne peux pas lui souhaiter la mort, quels que soient ses défauts. Je ne peux pas rester les bras croisés et laisser faire. Pas encore. Je pourrais essayer de courir maintenant, avant qu'il ne revienne. Je n'iraispasloin, cependant. Ne pas porter de bébé. Pas avec mon corps épuisé par la naissance et la peur.
Même si je courais, où pourrais-je me cacher ? Lere n'était pas une maison à Faerghus qui abritait la femme fugitive du margrave, la Garde royale me cherchait n'importe où et partout à Fódlan, et un homme a le droit légal à sa femme et à son enfant de faire ce qu'il veut.
Je ne suis pas un lâche. Je ne me présenterai pas. Je vais rester et lui faire face. Mieux vaut que je meure en me battant pour moi-même et mon enfant, même si cela ne sert à rien et sans espoir.
Des pas sont entendus d'en bas. Il est de retour. Mon mari. Notre temps est écoulé. Un frisson de peur roule le long de ma colonne vertébrale. Je me demande si quelqu'un me manquera quand je serai parti, je me demande si j'iraidans un endroit où je pourrai être avec mes bébés, si je mérite des bénédictions après avoir laissé mon aîné être tué d'un coup de lance.
J'aimerais qu'il y ait quelque chose de plus que je puisse faire que d'avoir peur, si ce n'est plus rien. Rien que moi et elle.
Pas dans le couloir. Mon bébé pleure. Je le tiens trop fort, mais je n'arrive pas à desserrer mon emprise.
La porte s'ouvre, et il se tient là, silhouette par la lumière du couloir. Il traverse la pièce pour se tenir à côté de mon lit, les yeux illisibles.
« Donnez-le-moi, madame. » Dit-il à voix basse.
Mon souffle me prend à la gorge. Lui, pas lui.
Je ne peux pas le refuser. Il est trop puissant, trop imposant. Les bras tremblants, je lui offre mon bébé. Il soulève l'enfant dans ses bras.
« Sylvain Gautier. » Murmure-il, berçant la tête de notre enfant dans sa paume. « Bienvenue, mon fils. »
Je me sens étourdi, faible avec un soulagement que je n'avais pas osé espérer. Nous vivrons, Sylvain et moi, parce que mon mari le décrète et un jour, il sera un margrave puissant, fier et juste, tout comme son père.