54. Souvenir
Curieusement, il ne se souvenait pas des funérailles. Il avait beau essayer, il ne parvenait pas à revoir ni la veillée, ni l'enterrement. Il revoyait sa mère qui s'agenouillait pour ajuster le col raide et inconfortable de ses robes de cérémonie. Elle n'était pas triste alors, seulement amaigrie, et fatiguée, et un peu pâle. La tristesse lui était venue plus tard.
« Ne pleure pas, Igor, » avait elle dit. Il s'en souvenait distinctement. « Ne pleure pas devant eux. »
Il avait obéi, parce qu'il était trop jeune pour vraiment comprendre. Plus tard, il avait compris, mais le temps des larmes était passé.