Sins of the mother

Faz um bom tempo que não venho a esta casa... Mas porque eu viria? Não mais nada aqui para mim. Tenho minha vida com meu marido e meus filhos. Não há necessidade de vir aqui mais. Mas eu tive que vir hoje. É uma data especial, embora não seja uma boa data. Afinal, como haveria de ser boa, se faz exatamente um ano que minha mãe morreu?

Eu sabia que mamãe estava doente, não sou idiota, tenho 26 anos. Eu só não esperava que meu pai fosse deixá-la morrer. Eu entenderia se fosse uma doença incurável, mas tuberculose? Faz anos que isso tem cura! E ainda assim meu pai deixou que isso acontecesse. Idiota. Claro que a culpa não foi apenas dele. Minha mãe também foi estúpida.

Subo para o quarto onde meus pais tinham suas noites de amor, suas brigas e conversas sobre nós. Tem uma foto da minha mãe lá. Foi por isso que eu vim. Para pegar aquela foto. Meu pai não a merece. Ele não merece poder ver minha mãe todos os dias, todas as noites antes de dormir, poder lembrar de seu sorriso, sua voz, das coisas maravilhas que passaram juntos. Ele a deixou morrer.

Meus dedos tocam o retrato, e sinto lágrimas escorrendo pela minha face. Se ao menos minhas lágrimas pudessem trazê-la de volta...

"Nee-chan?" Essa voz... Shinji-kun... Mãe, porque você o deixou sozinho? Como conseguiu? Na verdade, eu não sou uma mãe melhor que você, não é? Eu nunca disse a meu filho que o amo, e nunca direi, porque não sinto isso mesmo. Não consigo amá-lo, só penso que você poderia estar comigo agora se eu não tivesse dito tantas vezes que queria um filho. Mãe, eu daria a vida dele, se pudesse trazer a sua de volta.

"Nee-chan... Você está triste porque tem saudades da mamãe?"

Eu me viro e vejo meu irmãozinho me olhando com aqueles olhinhos brilhantes, o rosto pálido, segurando um coelhinho de pelúcia. Ele sempre anda com aquilo. Foi presente de mamãe. Acho que ele não sabe, mas vai ser o primeiro a reencontrá-la. Shinji tem a saúde muito frágil, e sempre soubemos que ele não viveria muito tempo. No máximo, viverá até os dez anos. Já tem seis... Eu o invejo.

"Hai, Shinji-kun."

"Eu vou ver a mamãe logo, sabia Kaky-chan? Foi a Shizune-san que me disse..."

Eu o abraço bem forte, puxando-o para bem perto.

"Você a ela que eu a amo muito e que sinto saudades, Shinji?"
Eu sei que estou chorando novamente, mas isso não importa. Essa dor vai acabar quando eu também puder ver minha mãe de novo. Na verdade, mamãe só não está aqui por nossa culpa. O tratamento para a tuberculose é longo, e também é caro. Minha mãe queria que Shinji pudesse viver o máximo possível, e também fez questão de bancar o tratamento de meu marido, para podermos ter um filho. Ignorar as suas próprias necessidades para que eu pudesse satisfazer a um capricho meu, e não nos levar com ela para a morte, foram os maiores pecados da minha mãe.

Owari.

Sins of the mother: pecados da mãe.