Drabble 7 : Belle (7 minutes)
Contexte : saison 4
Il ne lui dit pas qu'elle est belle.
Cela peut sembler horrible, et pourtant, c'est la vérité.
Il ne lui dit pas qu'elle est aussi belle que d'habitude, qu'elle est toujours aussi resplendissante, qu'on dirait que rien n'a changé.
Car ce n'est pas vrai.
Elle a des cernes énormes, son teint est cireux, son corps terriblement amaigri et fatigué de lutter à chaque instant contre ce cancer qui l'empoisonne. Il voit bien que la maladie, en plus d'emporter son rire, prend avec elle son éclatante beauté.
Et surtout, Xiomara le sait aussi. Alors c'est pour cela que Rogelio ne lui dira pas « tu es belle ». Car elle sait que c'est faux, et qu'elle ne veut pas de cette fausse pitié, de ces mensonges coupables de la bercer d'illusions, comme si rien n'avait vraiment changé et que tout allait bien alors qu'elle entame un bras de fer avec la mort.
Elle ne veut pas de toutes ces chimères, alors Rogelio respecte son vœu.
En revanche, il lui dit, jour après jour, qu'il est fier d'elle, qu'il sera toujours à ses côtés, qu'il sait qu'elle est forte.
Et surtout, il lui répète combien il l'aime.
Et ça, Xiomara accepte de l'entendre, car elle sait qu'il s'agit là de la plus profonde des vérités.