A translation of Seulement Another Door.
Je suis fatigué. Je suis tellement fatigué.
Jamais auparavant je n'avais imaginé que je me sentais si perdu dans ma propre maison. Mon père l'a acheté il y a si longtemps, j'ai vécu ici avec mes deux parents avant le décès de ma mère, puis seul après le départ de papa. Ensuite, je n'étais plus seul, et maintenant je le suis à nouveau.
Les longs couloirs, les grandes fenêtres et les hauts plafonds m'ont donné un mal de tête vertigineux alors que j'essayais de naviguer à travers eux. Je me suis perdu plusieurs fois, me tournant vers des impasses et des portes verrouillées. Je ne sais même pas pourquoi ils étaient verrouillés, ou pourquoi ils avaient besoin d'être verrouillés. Qu'est-ce qui les a rendus si spéciaux ?
Bientôt, il est devenu évident que je n'avais pas de destination spécifique en tête, je ne faisais que vagabonder. Peut-être que j'avais prévu de faire quelque chose quelque part, mais je ne me souviens pas où ni quoi. J'ai arrêté de marcher, sentant tout mon corps vaciller du mouvement, comme s'il n'était pas préparé.
C'est comme si je n'existais même pas. Mon cerveau et mon corps étaient deux choses complètement distinctes. J'ai regardé le tapis, prenant une profonde inspiration. Je me suis levé. Silencieux. Puis j'ai jeté un coup d'œil à ma droite.
Oh... Cette porte...
Mon cerveau m'a dit de ne pas l'ouvrir alors que j'atteignais la poignée. Froid. Verrouillé. Mon bras est tombé mollement sur le côté. Est-ce que je me suis trompé? Est-ce que j'ai remblayé les portes? Ils se ressemblent tous terriblement parfois, et je ne me soucie plus d'aucun d'entre eux.
J'ai cligné des yeux. J'ai couru dans le couloir, passant devant tous les souvenirs geeks que j'ai collectionnés au fil des ans et les achats ostentatoires que j'ai faits dans l'espoir de construire un autre personnage à être, n'importe qui sauf moi-même. Finalement, j'ai arrêté de le faire, mais je me suis attaché aux objets. Je vais en avoir besoin bientôt.
Tout cela était ordonné et élégamment affiché dans les couloirs. Des estampes ont été exposées sur le mur, les pièces de décor avaient des tables dédiées sur lesquelles elles pouvaient être placées, et est-ce un rocher? Pourquoi ai-je même acheté cela? Il n'y avait pas de grain de poussière, bien que je ne sache pas qui s'en soucierait assez pour le nettoyer. L'avais-je programmé dans mon logiciel ? Ou ai-je modifié l'unité de climatisation ?
J'ai tourné un coin. Deux. Déraper jusqu'à un arrêt devant une autre porte, celle-ci entrouverte, gâchant le tapis dans le processus. J'ai haleté, à bout de souffle, une main sur le cadre de la porte alors que mes jambes essayaient de ne pas céder sous moi.
Je suis entré lentement, prudemment, comme si quelqu'un dormait à l'intérieur. J'ai oublié pourquoi j'étais ici. La confusion est partie dès qu'elle est venue, et je me suis tourné vers un bureau. Tiroir supérieur à droite, je me suis souvenu. Sous quelques dossiers de papier oubliés, je le savais, il y avait une clé. Ce n'était pas une porte chic ou quoi que ce soit, juste une clé ordinaire d'une porte ordinaire. Il y en avait tellement dans cette maison.
Je l'ai regardé, presque effrayé de le toucher. J'ai entendu une voix familière dans ma tête, ma voix, c'est-à-dire me disant de ne pas toucher la touche, mais me motivant à l'attraper quand même.
Il faisait froid.
Encore une fois, j'ai décollé. Ne prenant pas la peine de fermer le tiroir ou la porte ou de réparer le tapis alors que je passais devant plus de tapis et plus de tiroirs et encore plus de portes. Remontez les escaliers, deux, peut-être même trois marches à la fois. Courir à travers les couloirs avec leurs hauts plafonds autrefois remplis de rires et de grands espoirs. Toutes les portes se ressemblaient quand elles étaient floues, mais je me suis souvenu où je devais aller.
J'ai arrêté. Haletant. À cette porte infâme. J'adorais ça, me surprenant à sourire à chaque fois que je le passais. Me retrouvant juste debout, incapable de contrôler mes rires excités, juste au-delà de la porte elle-même.
Mon cerveau m'a dit de ne pas l'ouvrir pendant que j'insérais la clé et que je me tordais. Je l'ai mal dit au début. La porte grinça en rampant vers l'arrière. L'a-t-il toujours fait? Empochant la clé, je suis entré dans la pièce. Sombre. Froid.
Solitaire. Tellement solitaire.
J'ai fermé la porte derrière moi, n'aimant pas à quel point elle sonnait fort. Je n'ai pas pris la peine d'allumer l'interrupteur et au moment où je l'ai considéré, j'étais déjà à cinq pas de là. J'ai opté pour la lampe à la place, le bout des doigts touchant son abat-jour doux comme je le sentais pour le petit bouton qui l'allumerait.
La lumière était terne, éclairant à peine la partie de la pièce dont elle se trouvait, sur un bureau blanc. J'ai regardé la lampe pendant une minute, admirant le bébé agneau qui la décorait. C'était mon idée. Je ne voulais pas d'une lampe ennuyeuse. Elle l'avait choisi.
J'ai aspiré mon souffle à travers des dents serrées et je me suis forcé à détourner le regard de la lampe. Je regardais mon ombre, toujours comme une statue, la seule chose que je voulais regarder pour le moment.
Peut-être que venir ici était une erreur ? Pourtant, je ne voulais pas partir.
Je me suis redressé, fixant ma posture, appréciant à quel point mon ombre avait l'air confiante. Savoir que je ne suis pas venu ici pour simplement regarder mon ombre mais ne pas savoir exactement pourquoi j'étais ici en même temps me faisait me sentir stupide.
Je savais pourquoi je refusais de regarder ailleurs, même si je ne me souciais pas de le reconnaître, mais une fois de plus, mon corps a trahi mon cerveau en me retournant. Regarder. Les mains serrées dans les poings. Nerf vacillant. Je l'ai regardé, ma vieille joie. Un symbole d'innocence, et maintenant, de douleur brûlante. Touchant à peine la lumière, solidement contre l'autre côté du mur, se trouvait le petit lit.
Le berceau.
C'est ainsi qu'elle l'a appelé. C'est comme ça qu'ils l'appelaient là- n'est-ce pas? Le bois blanc assorti à la lampe blanche qui complétait la couverture jaune pliée soigneusement à l'intérieur.
Je ne pouvais faire qu'un pas avant de fermer les yeux, me souvenant d'avoir fait faire le lit sur mesure. Se souvenant à quel point elle voulait tout mettre en place toute seule et échouer. De moi essayant de l'aider et échouant encore plus lamentablement. Se souvenir de tout le monde – Limbo, Shu, Helvetica, Mozu, Ginger, même papa – tous à l'intérieur de cette chambre. Rire, parler, rigoler. Me rappelant comment j'étais devenu furieux avec les instructions données, enfonçant un tournevis dans le mur et en le coinçant là. Se souvenant à quel point elle avait l'air heureuse quand c'était terminé, plus de peinture sur nous tous combinés que sur les murs. Se souvenant comment, même après que le lit se soit effondré sur lui-même, elle souriait et plaisantait toujours.
J'ai ouvert les yeux, la sensation piquante familière des larmes commençait à se former. J'ai essayé de les retenir, j'ai essayé de les pousser vers le bas et de m'échapper d'eux. Je n'ai jamais réussi, sentant la première vague rouler lentement le long de ma joue. La pièce s'est brouillée, tout comme les couloirs, avant que je ne cligne des yeux, laissant passer plus de larmes.
J'ai fait un autre pas vers le lit. Puis deux. Trois. Retenant un reniflement pathétique, j'atteignis lentement l'intérieur. Pendant une minute, j'imaginai un bébé allongé là, les yeux de la même teinte que les siens me regardant fixement. Je me suis branlé en arrière, secouant l'image. J'aimais et détestais tout cela à la fois.
Mon sanglot remplissait la chambre calme. Saisissant le bord du lit avec les deux mains, je laissai échapper une respiration tremblante, regardant mes larmes couler sur le tapis. Regardant toujours vers le bas, ma main s'est retrouvée à l'intérieur du lit une fois de plus, sentant la literie en coton et traînant lentement devant une couverture jusqu'à ce qu'elle touche quelque chose d'encore plus doux. J'ai attrapé le jouet en peluche par la jambe, le tirant pendant que je m'effondrais lentement sur le sol. Je l'ai serré dans mes bras. Ne pas vouloir le laisser partir. Je l'ai porté à mon visage et me suis permis de sangloter à nouveau, le son maintenant étouffé par un chat en peluche.
Gris, les oreilles tordues sur un angle étrange. Elle avait trouvé cela humoristique, et il était difficile de lui faire sourire ces derniers jours. C'était la dernière chose que nous avons achetée ensemble. À peine trois jours plus tard, j'ai réalisé que le jouet ne serait jamais utilisé. Je l'ai tiré en arrière, regardant dans ses yeux noirs.
Le chat avait l'air désolé pour moi, regardant en arrière avec ce que je supposais être des yeux pitoyables. J'étais pitoyable, alors je ne le blâmerais pas. Je l'ai serré à nouveau dans mes bras, ressentant un étrange sentiment de confort dans l'action.
Il y avait tellement de choses que je voulais faire à la place, cependant. Je voulais crier. Pour lancer quelque chose. Tout. Pour le brûler, brûler toute la maison, et j'espère que j'irais avec, but je n'oserais pas quitter cet endroit différent de la façon dont elle l'a quitté.
Au lieu de cela, je me suis assis. A l'étage. Bercer la peluche. Comme je le fais chaque semaine. Comme si cela les faisait revenir tous les deux.
« Je suis désolé, mon amour ... » J'ai faiblement craqué, ne sachant pas si je faisais référence à ma femme morte ou à ma fille morte.
