La vida de Miguno cambió para siempre en una tarde soleada de mayo, cuando tenía seis años.

Incluso en ese momento era muy consciente de que era especial. No especial en términos de cosas especiales que le sucedieron —era un niño que iba a la escuela y tomaba clases de natación los fines de semana, como muchos— sino por las cosas especiales que podía hacer. En su habitación había descubierto una de esas cosas. Si, en lugar de colocar su dedo meñique en el traste número ocho, lo deslizaba hacia hasta el traste número nueve, sin cambiar la posición de ninguno de sus otros dedos, podría sentir una sensación difusa intensamente cálida en la base de su cuello, que se extendía hacia arriba y sobre sus hombros como una cálida manta. Al mover un dedo menos de una pulgada, todo el carácter del acorde que estaba tocando cambió, produciendo un tono de color muy diferente, de emoción, casi como magia.

Como muchos prodigios (todavía no conocía esa palabra, aunque la gente a su alrededor susurraba, se daba codazos, levantaba las cejas) había atribuido colores y sentimientos particulares a cada nota de la escala. SOL Sostenido, por ejemplo, era verde esmeralda. MI Natural era un azul frío. Un acorde de mi mayor, que combinaba los dos, era como las aguas de una playa en verano, claras y poco profundas, con parches de algas que se inclinaban de un lado a otro con la corriente cambiante. Sí, conocía los sostenidos y los bemoles, los mayores y los menores; aprendía las cosas rápidamente. Incluso a la edad de seis años, ya se había abierto camino a través de media docena de maestros, primero designados por la escuela, luego privados, quienes se inclinaron solemnemente ante él y su madre y dijeron que era imposible que le enseñaran: debería tener a alguien mejor, que podría nutrir su talento adecuadamente.

Talento Esta era una palabra que entendía. Estaba allí arriba con especial . Sabía que era especial y talentoso de una manera que lo diferenciaba de sus compañeros, quienes a lo sumo podían tocar melodías cortas y vacilantes, cada nota arrastrada como si fuera una palanca o sin sonar en absoluto. Miguno, por su parte, podía tocar canciones enteras. Los otros niños en la escuela no podían hacer esto: sus maestros lo llevaban regularmente al frente del escenario durante las asambleas matutinas solo para decirles a todos cómo Miguno era el único que podía hacer esto y luego demostrarlo. Aunque no entendía qué tenía de asombroso. Seguramente les vendría igual de fácil a todos, si lo intentaran. Nuevamente, como muchos prodigios, no tenía un marco de referencia para su propio genio; de hecho, genio era una palabra que le recordaba principalmente a los psiquiatras de bata blanca de los cómics, con una amplia sonrisa y el pelaje erizado, empuñando una pistola láser o un tubo de ensayo lleno de ácido verde espumoso.

Ahora mismo estaba sentado con las piernas cruzadas en su habitación y sentía esa cálida manta alrededor de su cuello: traste número nueve, todo lo demás igual. Lo rasgueó de nuevo y lo sintió descender de nuevo. Tocó y tocó hasta que le dolió la muñeca izquierda, el mástil de la guitarra era demasiado ancho para sus pequeñas manos. En la escuela se suponía que debía tocar el tres cuartos, pero en casa prefería el de tamaño completo estándar, que tenía el nombre de su padre grabado en el cuello. Lo había comprado en la universidad, dijo, a un hombre debajo de un puente que no sabía cuánto valía. Lo había cambiado por un paquete de seis cervezas. El recuerdo de esto siempre hizo reír a su padre, sonreír a su madre y pensar en la universidad de Miguno. Para él, la universidad era lo que hacían los superhéroes de los cómics cuando no eran superhéroes y detenían a los genios con las pistolas láser. Aunque lo curioso era que por la casa había muchas fotos de su padre en esos supuestos días de universidad, y vestía bata blanca. Pero su padre no era un genio; había preguntado Miguno. Pero él era, había añadido con una sonrisa divertida, un psiquiatra.

Era raro ver a un superhéroe tocando la guitarra, pensó Miguno. Si alguien estaba representado tocando un instrumento musical, generalmente eran los malos, pero luego tocaban cosas como el violín, en las que Miguno no tenía ningún interés. Le gustaba la guitarra porque su padre también la tocaba. Por eso practicaba tanto como lo hacía. Cuando los otros chicos estaban en el parque tirando piedras y atrapando pelotas, haciéndose pasar por superhéroes y supervillanos, Miguno estaba en su habitación, tocando. Las emociones que sentía cuando hacía acordes, aunque intensas, eran un segundo definido de la sensación que tenía cuando su padre se sentaba y tocaba con él. Era como su juego: primero su padre tocaba una canción, luego le pasaba la guitarra a Miguno, quien la copiaba. Mientras Miguno tocaba, su padre cantaba las palabras, meciéndose de un lado a otro con los ojos cerrados. Esto es lo que Miguno esperaba todos los días después de llegar a casa de la escuela: que su padre llegara a casa para que pudieran jugar su juego.

No era un canino, pero tenía una afinidad canina por el sonido de las llaves en una cerradura, de las manijas que se presionan, de las puertas que se abren. Entonces, cuando escuchó el tintineo familiar, el crujido de un perno deslizándose lateralmente, se puso de pie (maldita sea la muñeca dolorida) y corrió hacia la parte superior de las escaleras, sosteniendo con cuidado la guitarra delante de él, listo para encontrarse con su padre.

Pero incluso antes de haber bajado el primer par de escalones (la escalera era empinada, no podías ver la puerta principal a menos que estuvieras prácticamente al final), sabía que algo andaba mal. Su madre había acorralado a su padre en la puerta y estaban teniendo una conversación en voz baja. Miguno no pudo distinguir las palabras, pero se dio cuenta de que hablaban en serio. Mientras descendía, primero vio los pies con pantuflas de su madre, luego los zapatos de trabajo de charol de su padre y luego otro juego: un par de tenis deportivos tan desgastados que parecía que los cordones sucios que las atravesaban eran lo único que las mantenía unidas. Estaban tan descoloridos que Miguno ni siquiera podía adivinar de qué tono habían sido originalmente.

Los tenis estaban unidos a una pequeña mangosta. Bueno, todas las mangostas eran pequeñas, pensó Miguno, pero esta era particularmente pequeña. Se encorvó y se agachó. Era delgado y desaliñado. Se encontró con los ojos de Miguno sin comprender.

Entonces su padre lo vio. Llamó: 'Ven aquí, Miguno'.

Pero Miguno no vino. Se quedó congelado en el cuarto escalón, abrazando el mástil de la guitarra contra su pecho. Había algo en la voz de su padre, una alegría forzada socavada por una sinceridad sombría, que lo asustó. Observó a su madre hacerse a un lado y cruzarse de brazos. Ella estaba frunciendo el ceño. Tenía rosa en las puntas de sus garras: el repollo rojo que había estado cortando. El rico olor a caldo de miso se elevaba desde la cocina.

"Este es Kai", dijo su padre, señalando al niño y retrocediendo para permitir que Miguno lo viera mejor. Su madre está muy enferma. Se va a quedar con nosotros por un tiempo.

Miguno parpadeó. Kai parecía enfermo. Parecía rudimentario. A pesar de su altura, Miguno le tenía miedo. Sabía de chicos como este, los del otro lado de la ciudad. En la escuela tenían un juego: Pulgosos y vástagos, lo llamaban.

Los Pulgosos perseguían a los vástagos, sosteniendo un trozo de tiza roja con el que se suponía que debían tratar de marcarlos. Si te manchaban la ropa de rojo, te atrapaban. Si te atrapaban, tenías que gritar ' ¡Pulgas! ', porque eso es lo que tenían, y luego tú también tenías que perseguir. Se preguntó si Kai tenía pulgas. Su pelaje estaba enmarañado como si hubiera sido atrapado por la lluvia, aunque no estaba lloviendo afuera. Se lo imaginó arrastrándose en su pelaje, pequeñas cosas marrones con abdómenes gordos y plisados, hinchados de sangre, infectando su casa solo por la mera proximidad.

Su madre se aclaró la garganta. Miguno la miró, sobresaltado. Aunque sus labios formaban una línea tensa, su voz era suave. "Ve a buscarle una camiseta, querido" dijo. "Y un par de pantalones cortos".

La guitarra en sus manos de repente se sintió muy pesada. ¿Qué es un tiempo? ¿Horas, días, meses? Observó a su padre cerrar la puerta y luego agacharse para ayudar a Kai a quitarse los zapatos. Prácticamente se le cayeron de los pies, y Miguno se sorprendió al ver que no llevaba calcetines. Su propia madre nunca lo habría dejado salir sin calcetines; tenía miedo de que sus pies se rozaran. Luego escuchó el cronómetro sonar en la cocina. Empezó a entrar en pánico. Si la cena estaba casi lista, no tendría tiempo de mostrarle a su padre el nuevo acorde. Se suponía que no debía jugar después de la cena, era desconsiderado con los vecinos. Abrió la boca para llamar la atención de su padre, pero su madre se aclaró la garganta de nuevo, esta vez más deliberadamente. Ella le dio una mirada. "Ahora, Miguno", dijo ella.

Miguno corrió escaleras arriba, cerrando la puerta de su habitación detrás de él. Se recostó contra él, tratando de no hacer ruido, conteniendo la respiración hasta que le ardía el pecho. Luego levantó la guitarra sobre su cama (su padre le había dicho que nunca la dejara en el suelo) y abrió un poco la puerta, escuchando. Podía escuchar a sus padres moviéndose por las escaleras, su madre diciendo algo sobre la cena, su padre quitándose los zapatos y el abrigo. Tenía la idea de que si escuchaba durante el tiempo suficiente, volverían a llamar a la puerta principal, alguien que se llevaría a esta mangosta rudimentaria y se disculparía profusamente. ¡Dios mío, podrían decir, qué terrible confusión! Pero después de un largo minuto, tal vez dos, no pasó nada. Cerró la puerta de nuevo.

Un momento después estaba parado frente a su armario abierto, examinando sus camisetas. No quería renunciar a una sola. ¿Por qué debería? ¿Y dónde dormiría Kai? Su casa solo tenía dos dormitorios, aunque tenían un futón de repuesto en el armario del pasillo. Pero seguro que no lo explicarían aquí. ¿O lo harían?

De repente volvió el pánico. Miguno miró alrededor de su habitación, imaginándose todo cortado por la mitad. La cama, partida por la mitad, la camisa que sostenía, la guitarra, se partió a lo largo, dejándolo solo con las cuerdas MI, LA y RE mientras SOL, SI y MI iban a Kai. Miró su consola de juegos e imaginó dedos sucios y llenos de pulgas estropeando el aparato. Luego las comidas: ¿cómo viviría con sólo la mitad de una porción cada noche? ¿Terminaría luciendo así de delgado y abandonado también?

Luego escuchó pasos pesados en las escaleras, los de su padre. Su corazón se regocijó: debe haber recordado su juego, justo a tiempo para tocar antes de la cena. Inmediatamente agarró la guitarra y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, en su posición habitual, acomodando los dedos sobre los trastes en posición.

Pero su padre no estaba allí para escucharlo tocar. Abrió la puerta de lona y miró a su hijo en el suelo con una expresión que Miguno nunca había visto en él. Más tarde, aprendió una palabra que encajaba con ella: asco.

"La camisa", fue todo lo que dijo, enérgicamente, tendiéndole la mano a la cosa que a Miguno le habían dicho que buscara, pero no lo hizo. Al darse cuenta de esto, su padre pasó junto a él y comenzó a rebuscar en el guardarropa de Miguno por su propia voluntad.

Miguno sintió ganas de protestar, pero no lo hizo. Se sentía extremadamente egoísta pero agraviado. No se movió de su posición. Mantuvo la guitarra en su regazo, medio abrazada a su obtuso bulto, sus brazos humedeciendo las cuerdas, solo mirando a su padre. No era un hombre alto, pero en este momento era intimidante. Hubo una vibración que lo rodeó en ese momento que le hizo parecer a Miguno como un completo extraño, un poco irreal y vulgar, como ver a un maestro afuera de la escuela. No creía que pudiera haber ningún acorde tocable en la guitarra que tenía en las manos para expresar ese sentimiento tal como lo sintió entonces.

Luego, su padre apareció con una camiseta arrugada en una mano y unos pantalones deportivos de tres cuartos en la otra. La camiseta era azul y tenía un eslogan estilizado pegado que decía: ENCUENTRA la diferencia . No era una de las favoritas de Miguno, pero aun así sintió una oleada de envidia al pensar que iba para Kai. Entonces su padre cerró el armario y volvió al umbral, diciendo con impaciencia: "Deja eso y baja . Estamos a punto de comer".

Se quedó allí frunciendo el ceño mientras Miguno guardaba la guitarra en su estuche, sus patas temblaban y buscaba a tientas los cierres. Bajó la cabeza al pasar por debajo del brazo de su padre, escuchando la puerta cerrarse detrás de ellos. Nunca llegó a hablarle del traste número nueve.

El club de música de Cherryton, a pesar de todas sus debilidades, tuvo el elogio de ser el único club de la escuela más diverso que el teatro, aunque no obtuvo tanto reconocimiento como sus contrapartes de actores; principalmente, se pensó, porque el drama era precisamente lo que les faltaba. Este era un club donde el conflicto se mantenía firmemente dentro de los límites de la página escrita, donde golpear era una función del director, y las únicas cosas afiladas eran las notas, no las garras. Este era un lugar donde la apariencia no importaba, y como tal, era un refugio para los dentudos y los desproporcionados, que se beneficiaban de la distracción visual de un trombón, o un oboe, para ocultar sus desafortunados rostros. . Los hizo a todos iguales: todos, sin importar su especie, parecían igualmente poco atractivos tocando un oboe.

Pero eran bromistas, como tenían que serlo, tocando canciones con nombres como: 'The Chicken', 'Hold Me in Your Claws', 'The Linnaeus Waltz', o una vieja melodía de Lenguaje Marino que literalmente se traduce como: "Cangrejos. ¡Aj! Cangrejos! Uno no podía tomarse a sí mismo demasiado en serio, apareciendo todas las semanas para practicar cosas así.

Aún así, al final del día, el drama ganó. Al igual que las miradas. Todo el mundo conocía a Pina, la estrella número uno de Cherryton, con cuernos, elegante y muy suave, y se deleitaba con la atención de una docena de caras nuevas. Naturalmente, al parecer, había reunido a una multitud a su alrededor, que lo miraban, asombrados, mientras recitaba una historia sobre una cita terrible en la que había estado recientemente. ('Tenía ajo en su caldo', dijo. '¡Y luego se acercó a besarla! Terrible idea. Nunca lo intenten, ninguno de ustedes.') Él ya tenía su mano en una flauta. (Así es como se referían el uno al otro, por instrumento: él es un clarinete, ella es percusión. ¿Él? Bombardino. Era entrañable, además de práctico.) Tenía tal reputación ahora, después de su secuestro por el oso, que se había convertido en algo así como un ícono, y gustarle u odiarlo, era la gravedad de todos modos. La gente se acercaba a él, algunos genuinamente para estar cerca de él, otros con la esperanza de que dijera algo para confirmar su imagen de él. Era un número igual de chicas y chicos en ambos lados. Chicos celosos, con chicas que se creían por encima de sus trucos, se apiñaban y se reían por lo bajo.

Violet, la directora recientemente nombrada de ese club, se consideraba a sí misma en una categoría completamente separada. No tenía tiempo para todo eso. Sin embargo, no podía negar la atracción. Le hubiera gustado que la señalaran; tal vez se encontraran después del ensayo, él intentaría algo y ella se resistiría. Ella podría burlarse de él, decir algo como un maestro, como, '¿En serio, ahora?' Y él entendería que estaba acabado. Pero estaba hermanado con una imagen de ella haciendo exactamente lo contrario, dejándose arrastrar, y luego él se obsesionaría con ella, locamente enamorado. Dejaría a todas sus novias por ella, y luego, después de semanas de ida y vuelta, de besos robados en rincones oscuros, de manos errantes, desaparecerían juntos en un hotel del amor, y...

Pero no, no tenía tiempo para todo eso. Ella tenía su beca para concentrarse. Teoría y práctica musical no se aplicaría por sí misma. No señor. La verdad era que, a pesar de sus dientes chatos, Violet era una cazadora. Olía las oportunidades como sus compañeros carnívoros hacían rastros de feromonas. ¿La oportunidad de actuar en la ceremonia de graduación? Por supuesto. ¿La cena de sociedad del Sindicato de Maestros? Por todos los medios. Tenía legiones bajo su mando: jazz, viento, banda de concierto, grupo de cuerdas. Para este proyecto, había desplegado lo que tentativamente se refirió como la 'orquesta de foso', aunque entendió que, de hecho, no habría un foso. Para ser honesto, los detalles del proyecto en su conjunto eran bastante incompletos. Pero el club de teatro era bien conocido, si no necesariamente, después de los eventos del año pasado, muy querido. Pero el meollo del asunto era que podía ver la línea que haría en su currículum: actuación conjunta con el club de teatro, actor principal conocido candidato a Beastar Sonaba como un gran problema, incluso si ahora solo era técnicamente cierto. Esto es lo que había sentido, cuando un tigre se acercó y la acorraló en la cafetería a la hora del almuerzo: una oportunidad.

Pero, ¿qué era ese espectáculo de fenómenos con el que se había metido? La sala del club estaba en un estado completo. ¿Louis realmente había sido lo único que lo mantenía unido? Como otro ciervo, tenía un poco más de tiempo para Louis que muchas personas en su posición. Ella respetaba su ajetreo y lo envidiaba. Y supuso que tampoco habría sido tan malo terminar en un love hotel con él...

No le gustaba socializar en estas cosas, estos encuentros y saludos. Le costaba hablar de sí misma. O más bien, ella no luchó. Ese era el problema. Respondió a las preguntas con honestidad, pero aparentemente eso no era lo que se esperaba o no era apropiado. Por ejemplo, cuando la gente le preguntó qué tipo de programas le gustaba ver, dijo que en realidad no veía programas; tenía que practicar: se acercaba un examen de trompeta. Lo cual era cierto. Pero luego la mirarían como, demasiado correcta.
Superdotado, que ella también lo era, supuso, pero no pensó que mereciera el sarcasmo. Habló honestamente y luego se sintió como una idiota por hacerlo. Así que rodeó el suelo, se acercó a la mesa de aperitivos y luego se retiró, como una ola que lamiera suavemente una roca. Ella podría ser natural y discreta. Si lo intentara. Al menos, podría afectar la serenidad.

Un tirón en su brazo. Dio un respingo y el trozo de tarta que había estado sujetando se resbaló y se le cubrió los dedos con glaseado. (Un águila calva había horneado un pastel para la ocasión. Estaba bueno, pero no tenían servilletas.) Miguno. Su prodigio. O más bien, su prodigio que no lo logró. Debería haber estado en un conservatorio, pensó Violet, alguien de su talento, pero aquí estaba, en cambio, viviendo en los barrios bajos con el resto de ellos. Ella no pensó que fuera un problema de dinero; su madre era abogada o algo así, probablemente lo estaba asimilando. No, algo debe haber sucedido en sus años de formación, algo que interrumpió su desarrollo musical. Y una vez perdida, esa ventana nunca volvería a abrirse. Todavía era maravilloso, pero nunca llegaría al estrellato ahora. Esa es la vibra que desprendía. Extrañar el estrellato. Ella no estaba tan dotada. Solo tenía injertos duros para recomendarla; injerto duro y un dominio de hacer tarjetas de estudio. Pero él era su mejor guitarrista (un papel clave en cualquier pit band), y de todos modos era muy dulce, así que ella sonrió.

Mientras tanto, Durham pensaba en qué extraña fuerza de la evolución había ideado la existencia de las manchas. Este venado los tenía, Miguno los tenía en la cara —las veces que lo había visto sin camisa, también los tenía en los hombros y en la espalda— y antes había visto un guepardo. Todos eran iguales, en un nivel fundamental, pero diferentes. Luego estaban sus propias marcas extrañas en la cara, que no parecían tener ningún propósito en absoluto, a menos que fueran solo eso: decoración. En cuyo caso, ¿por qué no todos estaban coloreados como el gran pájaro azul? ¿Por qué la mayoría de los animales tenían que ser variaciones de marrones aburridos? Kai probablemente lo sabría, habían estado parados uno al lado del otro todo el tiempo, por lo que Durham podía decir, pero no supuso que esa sería una buena manera de presentarse. (Hola, ¿por qué tu amigo es azul? Además, eres el hermano de mi mejor amigo, y no tenía ni idea de que existías hasta la semana pasada. Soy Durham. Encantado de conocerte. Dime, ¿por qué Miguno se vuelve raro y cerrado cada vez que te mencionan?) Pero Miguno lo había estado apartando cada vez que Durham intentaba colarse allí.

Ahora estaba frente al líder, y trató de pararse de una manera que proyectara competencia. ¿Cómo se pararía un músico? Bueno, probablemente sin importar la posición de Miguno. Era el tipo más musical que conocía Durham. Miró a su amigo y trató de imitar su lenguaje corporal. Miguno todavía estaba sosteniendo su manga por el camino, y aunque habían llegado a su destino, aún no la había soltado. Durham tiró de él y luego echó el brazo sobre los hombros de su amigo, levantando dos dedos de su otra mano en señal de paz. No musical, tal vez, pero amigable.

"Hola, Migs", dijo la ciervo. Luego miró a Durham. "Creo que no nos conocemos" le dijo ella. "¿Estás en el club de teatro?"

"Nop", fue todo lo que dijo Durham, porque no lo estaba. Para ser honesto, no estaba completamente seguro de por qué estaba aquí, solo que Miguno le había pedido que estuviera. Se puso de pie y ajustó el brazo alrededor de los hombros de su amigo para que descansara de forma más segura, lo que tuvo el efecto adicional de acercar sus cabezas. El buitre de la banda de Miguno a veces se paraba así, en polaroids, así que supuso que estaba bien. Pero por la forma en que Violet lo miró, y luego entre ellos, sintió que la imagen la desconcertaba un poco. ¿Había algo en sus dientes? ¿O eran solo sus dientes en general? Sabía por la clase de biología que los ciervos eran un poco asustadizos en el mejor de los casos, así que cruzó los labios sobre ellos hasta que estuvo seguro de que estaban firmemente fuera de la vista, aunque lo hizo parecer un poco como si estuviera chupando un limón.

Persistió una atmósfera incómoda hasta que Miguno dijo: "Durham estaba buscando unirse al club de música".

'¿Estaba?' Los labios de Durham se soltaron con un chasquido. Una línea de saliva voló hacia afuera en un arco, pero afortunadamente no alcanzó al ciervo. Aunque ella dio un paso atrás de todos modos.

Miguno lo miró con una expresión ilegible, sus narices tan cerca que casi chocan. Durham tuvo que inclinarse hacia atrás para evitar una colisión. "Sí. Hablamos de eso, ¿recuerdas?" él dijo. "De regreso en el dormitorio".

Durham pensó en esto y decidió que estaba en lo correcto. "Oh sí. Supongo que lo hicimos", dijo. Pero lo que Durham pensó que en realidad había dicho era solo que podría ser genial estar en un club como ese, o incluso aprender a tocar un instrumento. Lo había dicho muchas veces a lo largo de los años, y lo había dicho en serio, pero de la misma manera que quería decir la idea de que sería genial aprender a hablar Lenguaje Marino con fluidez: no tenía intención de gastar ningún esfuerzo para lograr estos objetivos. El club de música sonaba como un esfuerzo. Pero visto de otra manera, lo que Miguno estaba ofreciendo aquí era la oportunidad de pasar más tiempo con él fuera del dormitorio y también de acechar a su hermano mientras tanto, así que podría valer la pena. Sí, la conversación que habían tenido ayer volvió a él ahora, y decidió que probablemente así había sido, aunque probablemente habría guardado silencio sobre la parte del acecho. Pero él realmente quería acechar. Todavía apenas podía creer que Miguno tenía un hermano.

'¿Y qué toca?'

Durham tardó un momento en darse cuenta de que Violet le estaba haciendo una pregunta. Se volvió. Abrió la boca para decir que, en realidad, no tocaba nada, pero Miguno lo apartó con: "Pandereta".

'Pande…qué?' Durham volvió a girarse hacia él, y esta vez hubo un choque: la parte carnosa de su nariz golpeó la mejilla de Miguno. La hiena chilló un poco.

Ante esto, Violet dejó escapar una risa sarcástica. "Ah, otro percusionista" dijo, y Durham la vio poner los ojos en blanco.

Entonces Miguno dijo: "Sí, Durham toca la percusión. Te gusta golpear cosas, ¿no?"

Un par de ojos oscuros lo encontraron de nuevo; bajo las luces del escenario (las únicas luces encendidas en la sala, se dio cuenta Durham) parpadeaban. "¡Claro que sí!" exclamó, mucho más fuerte de lo que pretendía. Esto era muy cierto.

Miguno sonrió y se volvió hacia Violet. "Exactamente", dijo. "Percusión. Entonces, ¿puede unirse?"

Violet arrugó la nariz por un momento y parecía estar haciendo un cálculo en su cabeza. Durham sintió que sus ojos lo recorrían de arriba abajo; tal vez ella estaba tratando de evaluar si él era realmente un percusionista. "Bueno, normalmente haríamos una audición", dijo ambivalentemente, "pero si respondes por él..."

Miguno asintió con entusiasmo. "Sí. ¡Totalmente!" él dijo. "Es una pit band, ¿verdad?"

Violet se burló. "Quien sabe", dijo ella. "No he llegado tan lejos". Se metió la base de una rebanada de pastel en la boca, cubriéndola con su delicada mano mientras hablaba: "Pero está bien. Si es una mierda, simplemente lo dejaremos. Ni siquiera sé qué quieren que toquemos todavía.

Miguno pareció sorprendido, y su voz bajó con complicidad. "¿Por qué sería una mierda?"

"¿Has mirado a tu alrededor?" Dijo Violet, y señaló un animal en el centro de un gran grupo de animales: una oveja alta de Dall. "Me preocupa que se vaya a fugar con la mitad de la sección de metales", agregó a modo de ironía.

Durham, que no había prestado mucha atención a este animal antes, estaba tan concentrado en tratar de detectar a Kai entre la multitud de animales mucho más altos, observó mientras tomaba el teléfono de una chica sonrojada y se inclinaba para tomarse una foto con ella. Cuando él se lo devolvió, ella se puso roja antes de irse corriendo hacia un grupo de sus amigos, mientras que otros, aquellos que presumiblemente ya lo conocían, miembros del club de teatro, parecían no estar infectados.

"Sí, es lindo", suspiró Miguno a su lado.

Algo en esta palabra golpeó a Durham. '¿Lindo?' repitió, mirando a Miguno, aún bajo su brazo.

De repente, Miguno se puso tenso. Tan cerca de él, era un poco obvio, y comenzó a tropezar con sus palabras: "Lindo, genial", dijo. " Quiero decir... Ja." Y cortó con una risa nerviosa.

Durham estaba perplejo. No era como si tuviera un problema con la palabra específicamente; solo estaba sorprendido porque nunca antes había escuchado a Miguno usarlo. En su dormitorio, 'Lindo' era el tipo de palabra que esperabas que Jack dijera, mientras que Collot usaba algo como "esta buena" o "caliente". Voss tendía a ponerse muy gramatical con palabras como 'deslumbrante' o 'voluptuoso', aunque Durham sospechaba que esto tenía la intención de burlarse de ellos. En cuanto a él mismo…

Bueno, pensándolo ahora, Durham no estaba realmente seguro de qué palabras usaba normalmente para describir a las chicas. Pero probablemente no habría usado "lindo", de eso estaba bastante seguro.

Esta nueva marca de incomodidad, una de la que parecía ser culpable de crear, persistió durante unos momentos más. Se callaron. Eventualmente, Violet, siguiendo la señal de un tigre al otro lado de la habitación (Durham sabía quién era Bill, todos lo sabían), los dejó murmurando una disculpa y luego se quedaron solos.

Miguno estaba algo caliente bajo su brazo. Todavía hacía frío afuera, un enero sombrío, aunque con todos los cuerpos en la sala del club en este momento, Durham no lo notó demasiado. Todavía añoraba el verano, como cualquier animal con sus raíces evolutivas en el desierto, y estaba complacido de que la escuela considerara adecuado mantener el aula de biología en un cálido ciento diez durante todo el año. Pero aún tenía que esperar un par de días más para su lugar en el horario.

Después de un momento, Miguno se movió debajo de él. "Él es un poco lindo, sin embargo", dijo en voz baja. Durham se dio cuenta de que todavía estaba mirando a las ovejas. Luego giró la cabeza y captó la mirada de Durham. Parecía tímido. "¿Te enfadarías si dijera que pensaba que era bastante lindo de verdad?" Durham frunció el ceño: no entendió la pregunta. "No", dijo. "¿Por qué lo haría?"

Algo cruzó entonces el rostro de Miguno, muy fugazmente. Podría haber sido sorpresa o decepción, Durham no podía decirlo. Él asintió, luego volvió a mirar al frente. "Está bien", dijo. "okey, genial".

Durham olfateó. Luego buscó en su bolsillo trasero la llave de su habitación; siempre buscaba algo táctil cuando estaba nervioso. Pero, ¿por qué estaba nervioso? ¿Fue porque Miguno había engañado al líder de su club haciéndole creer que podía tocar un instrumento cuando obviamente no podía? Tal vez no. Ella misma había dicho que todavía no estaban comprometidos en nada; es posible que la actuación ni siquiera suceda.

Entonces dijo Miguno, en voz muy baja, pero todavía vacilando un poco. '¿Crees... crees que es lindo?'

"Nop", dijo Durham, acentuando la 'p'. Esto no requería ningún pensamiento. No creía que la oveja estuviera buena, caliente, voluptuosa ni nada, al menos, no en nada más que en un sentido objetivo. Aunque por alguna razón esta respuesta pareció decepcionar a Miguno. Frunció el ceño y exhaló algo que sonó como, "oh". Después de eso, se soltó del brazo de Durham y se dirigió hacia la mesa de refrigerios, que se había reducido a los restos, recogidos como restos en un campo de batalla. Un águila calva estaba parada y sonriendo como si hubiera hecho un buen trabajo, pero Durham lo ignoró y fue a reunirse con su amigo.

"Oye, ¿qué da?" preguntó, parándose al lado de Miguno mientras tomaba un plato de papel y comenzaba a llenarlo con bocadillos: una galleta, una rebanada blanda de quiche. "¿Dije algo malo?"

"No", dijo Miguno.

'¿Es porque no toco el pande… noseque que tienes?'

'No, tampoco es eso.' Miguno negó con la cabeza. 'Y no te preocupes por eso, yo te enseñaré.'

Terminó de adquirir cosas y fue a pararse a un lado de la habitación, de espaldas a la pared, cerca de las barras de ballet. Durham le pisaba los talones. Durante un rato se quedaron allí, sin hablar, y Durham observó a su amigo abrirse camino a través de la comida para picar. Le recordó la boda de su tío, a la que había asistido el verano anterior. Su tío se había casado con una cabra, lo cual era un poco extravagante en ese momento, pero Durham no creía que hubiera ningún problema real con eso, como parecía pensar la mayoría del resto de su familia. Era bastante abierto sobre esas cosas, le gustaba pensar. Y estaba ocurriendo cada vez más en estos días. Legosi había tenido esa cosa con la chica conejo, por supuesto, y aunque Durham en realidad no entendió la apelación, supuso que probablemente estaba bien siempre y cuando ambos tomaran las precauciones adecuadas.

Pero aparentemente no se podía decir lo mismo de la mayor parte del resto del club de música, del que supuso que tentativamente ahora formaba parte. El círculo alrededor de Pina solo se había ampliado a medida que las cosas iban pasando, y se le añadían más animales, que ahora incluían un grupo marginal de leopardos y leones e incluso un oso, que lo observaban con curiosidad y timidez. Entonces Durham vio a Kai, quien, revelado por el cambio en el arreglo, todavía estaba pegado como pegamento al alto pájaro azul.

"Parecen amistosos" dijo Durham, antes de que tuviera la oportunidad de pensarlo dos veces. Sintió que Miguno levantaba la vista de su plato y fruncía el ceño.

Pero ahora ambos estaban mirando. El pájaro tenía su ala en la parte superior de la espalda de Kai, no muy diferente a la forma en que Durham había estado parado con Miguno antes, pero ahora no. Luego se inclinó y le susurró algo al oído a Kai, quien dijo algo en respuesta, girando la cabeza mientras el ave lo acariciaba, sus ojos negros casi cerrados.

A su lado, Durham creyó escuchar a Miguno vomitar, pero parecía que solo estaba tosiendo. Durham lo agarró del hombro y lo alejó de la pared, golpeándole la espalda varias veces (no estaba seguro de por qué lo hizo, nunca lo encontró muy útil cuando otras personas lo hicieron con él, supuso que era solo un poco). un hábito común que tenían los animales) y corrió hacia la mesa de refrigerios para traerle una taza de refresco. Miguno tomó unos sorbos, agradeciéndole, y mientras Durham sostenía el plato de su amigo mientras se recomponía, vio a Kai estirar la cabeza y decir algo brevemente antes de pasar sigilosamente junto a él y a todos los demás animales para llegar a la puerta de salida.

Mientras tanto, Miguno estaba superando su ataque de tos.

"¿Estás bien?" preguntó Durham, toqueteando su plato con preocupación por su amigo.

"Sí" dijo Miguno con voz ronca. Luego: "Disculpa", y pasó junto a Durham, sofocando una tos más en el dorso de su mano, y se dirigió hacia los baños.

Durham lo siguió con la mirada hasta que la puerta se cerró, y cuando miró hacia la multitud, vio los ojos negros de un pájaro azul clavados en él.

En una tarde gris, en un baño oscuro en el complejo del club de teatro de la academia de Cherryton, mientras se demoraba esta primera reunión formal entre los clubes de música y teatro, tuvo lugar una interacción algo menos que breve.

La mangosta cerró el grifo y se limpió las manos, contento por el breve respiro de la compañía. Luchó mucho con las grandes reuniones sociales, especialmente aquellas en las que había mucha gente nueva para conocer. Sacó una toalla de papel tras otra del dispensador, usándolas y luego arrojándolas a la papelera.

Luego, una palma plana se conectó con la pared de concreto, haciéndolo saltar.

"¿Por qué no me lo dijiste?"

Kai se dio la vuelta. Miguno, su hermano, estaba en su cara. Parecía furioso.

"¿Decirte qué?" él dijo.

Miguno hizo un gesto. "Que eres... Que tienes un... Ese pájaro".

Kai frunció el ceño. Lentamente, dobló la última toalla de papel y la dejó caer en la papelera. "¿Cuál es tu problema?" dijo, tratando de mantener la calma, pero una ira familiar se acumulaba dentro de él. Trató de contenerlo.

"Ese estaba destinado a ser yo", dijo Miguno con los dientes apretados. Sonaba indignado. "Lo mío . Estaba destinado a hacerlo primero. Siempre me estás robando".

Kai se burló. "¿Robarte? ¿Qué carajo, hombre? No puedo evitar ser…" Pero vaciló en la palabra.

"¿Qué, homosexual?" escupió Miguno, diciéndolo por él. "Tú no eres gay. Soy gay". Luego sacudió la cabeza. "¿Le dijiste a mi mamá?"

Eso fue suficiente para hacer hervir la olla. Kai golpeó a su hermano en el pecho. "Oye, ella también es mi madre", espetó. "¿Y quién eres tú para decirme lo que soy?"

Miguno apartó la mano y siseó. "Eres una rata" .

Kai parpadeó, cruzándose de brazos. "Eso es descortés con las ratas" dijo.

Aparentemente, sin nada más que decir, Miguno golpeó con el pie y comenzó a irse. Sólo él se detuvo junto a la puerta.

"Aléjate de mí" gritó por encima del hombro.

"¡Con gusto!" Kai lo llamó, pero ya era demasiado tarde: la puerta ya se había cerrado de golpe.