La velada comenzó, como sucede en esas noches, con un discurso indeciblemente largo del maestro. Las felicitaciones estaban en orden, dijo, a la facultad, estudiantes, jardineros y personal de cocina, herbívoros y carnívoros por igual. Sin olvidar, sería negligente agregar que los gobernadores, fideicomisarios, fundadores y refundadores, partes interesadas, accionistas, miembros de la junta, miembros del consejo, miembros del público, incluso, para todos, inhaló, son partes esenciales de un máquina bien engrasada, que dota de prestigio y vigor a nuestro gran establecimiento, etc., etc.

¿Vigor? Jack se preguntó; una extraña elección de palabras, ¿tal vez se refería a valor u honor? Estaba acostumbrado a estos ahora, por tercer año consecutivo; sentado en filas con extraños trajes pequeños, bebiendo elogios como un pájaro en un baño, sofocando los bostezos con la manga.

Ahora nos están llamando, uno tras otro, para estrechar manos o garras, o tocar cabezas o rozar alas, o lo que sea apropiado; porque en esta escuela somos iguales, dice. Todos los animales de Dios, cada uno evolucionó a partir de un ancestro común, si lo cree, lo que hizo Jack, porque tenía sentido, ¿no es así? Los fósiles en el suelo pusieron al descubierto nuestra historia en términos tan claros, según dicen los científicos, desde la sopa hasta el mar, desde la tierra hasta el cielo; una línea de descendencia ininterrumpida a través de los tiempos, hasta el presente: esta escuela, este salón, esta entrega de premios a los que se consideran dignos de mención.

Ahora, dijo el maestro, llegamos al quid, el momento que todos estaban esperando. (Si no hubiera estado tan concentrado en sí mismo, habría notado una falta de entusiasmo.) Es un placer, dijo, presentarles a todos: lo mejor de lo mejor, lo mejor y lo mejor de Cherryton. ordena de principio a fin. Estos hombres y mujeres jóvenes han demostrado, una y otra vez, cualidades propias de nuestra escuela. Son diligentes, rigurosos, celosos y estudiosos, comprometidos, motivados y constantes. También encarnan mucho más: propósito, perseverancia, tenacidad y descaro, dedicación, transpiración (Jack sonrió), ¡y una gran cantidad de trabajo duro y alegre! Se detuvo un momento y pareció consultar, quizás un diccionario de sinónimos, o un diccionario.

Enumeró algunos nombres, ordenados por rango, con el nombre de Jack justo en la parte superior. No le sorprendió, porque sabía que lo había hecho bien; bastante bien, gracias a Dios, por una beca. Porque ese era el objetivo, el premio final, al menos, eso creían sus padres. Un lugar garantizado en una universidad de la Ivy League, o en Oxbridge, tal vez, si quieres, querido. Porque, en sus mentes, hay perros buenos y perros malos, y los días caninos de verano se hicieron, no para dormir sino para estudiar. Porque los perros tienen un don, dicen, y no debemos desperdiciarlo; inusualmente inteligentes como somos.

El público aplaudió y Jack estrechó la mano del titubeante y distraído maestro. Sonrió a la cámara y aceptó el sobre que contenía, supuso, un vale. Regresó a su banco, radiante de orgullo, y se sentó hombro con hombro con... ¿Quién es este? Querido señor, es Louis el ciervo; burlándose de él, ojos llenos de rabia, prácticamente temblorosos, enrojecido en el rostro, al menos, más rojo que de costumbre, pensó.

Jack intentó sonreír, pero salió como una mueca, y Louis resopló y resopló. ¿Qué diablos, pensó, había hecho para merecer esto? ¿Por qué estaba en tal rutina? Jack miró alrededor, pensando en el presente y el pasado, y trató de encontrar una razón. Nada, nada, nada en absoluto me vino a la mente, al menos, nada que lo justificara. ¿Y por qué debería hacerlo? Era la imagen misma del estudiante perfecto: agradable, cariñoso, manso y suave, té de manzanilla junto al fuego. Era el mejor de su clase, con excelentes calificaciones en todos los aspectos, y estaba destinado a ser el mejor alumno.

Pero eso fue todo: el querido ciervo rojo había querido situarse en la cima. Una mirada lo confirmó, la mano que lo rodeaba aplastó un sobre marcado como Segundo. Una vergüenza, tal vez, pero ¿qué se podía hacer? No fue culpa de Jack en lo más mínimo. Quizás, pensó, el macho cabrío podría aprender a animarse y mostrar algo de humildad.

La ceremonia transcurrió sin incidentes ni accidentes, pero Jack todavía estaba nervioso. A su derecha podía sentir, latente, humeante, el odio de acero al rojo vivo de Louis, el ciervo cuyo agarre en el banco dejaría marcas para rivalizar con un oso.

Tan pronto como terminó, Jack salió disparado de su asiento y fue a encontrarse con sus padres en las gradas. Se retiró, invicto, de la pequeña guerra que se había librado; sintiendo todo el tiempo, como un francotirador en la distancia, los ojos del enemigo sobre él. Finalmente, afortunadamente, la audiencia lo oscureció: la niebla del campo de batalla se había interpuesto entre ellos. Su madre estaba orgullosa, su padre resoplaba; su hijo de verano regresó de la guerra.

Salieron al patio y entraron en un mirador: una tienda especial reservada solo para los eruditos. Platos y bandejas de bocadillos, canapés y dulces, regados con entusiasmo con cócteles tipo Frizz, té helado y café. Golpearon los codos con autoridad, academia y administración, y todo lo que Jack tuvo que hacer fue sonreír y saludar. Pero, por suerte, su ensueño se hizo añicos: las circunstancias conspiraron alegremente contra él. Una voz profunda y autoritaria anunciaba un mal presagio, y la Segunda Guerra Mundial acechaba en el horizonte.

Bueno, al lado del horizonte , supuso, podría ser una mejor descripción. Porque allí estaba Louis, el Louis de rostro enrojecido, grave, nada menos que con cara de piedra, junto a un ciervo: ¿su padre? - mirando a Jack a través de unas gafas de media luna, con la mano extendida a modo de saludo. Tomó la mano y la estrechó con fuerza, habiendo leído que era correcto. El tipo de cosas que hacen los ricos, animales de negocios.

El ciervo luego se apartó de él y se dirigió a su madre y a su padre.

—Tienes un excelente joven —dijo magnánimamente—. "Podría enseñarle a mi Louis una o dos cosas, especialmente matemáticas".

Palmeó a Louis dos veces en el hombro y lo arrastró un poco hacia adelante. El ciervo parecía muy incómodo, pero impulsado por su padre, también extendió la mano en señal de saludo, tregua o algo más oscuro. Jack lo miró con horror y pudo sentir su respuesta de lucha o huida hormigueando en su cuello. Pasaron los segundos; la mano permaneció extendida y expectante. Finalmente, Jack mordió la bala y juntó sus manos.

Sólo duró un momento: un momento horrible, pegajoso, flácido, húmedo. Se le había otorgado un beso de muerte, o tal vez una maldición, un maleficio o una hechicería maligna. Jack miró hacia arriba y en esos ojos vio odio, miedo y… ¡Pero, espera! No para él. Esos ojos no lo vieron en absoluto. Miraron a través de él, más allá de él, hacia algún pasado y futuro, tácito, no compartido, aterrorizado pero resignado a-,

La mano se retiró. Los dos ciervos partieron; Muy difunto, supuso, mirando a Louis alejarse como un pecador hacia la horca.

La niebla del campo de batalla se despejó, la gente se dispersó; mordiscos devorados, tragos al cuello, despedidas intercambiadas. Adiós a sus padres en la puerta del colegio. Un pequeño salto de regreso a los dormitorios. Corbata aflojada; traje fuera. Saludar a los compañeros de cuarto, ducha, dientes, cama.

Luego, sueños de una mano aplastando un sobre y ojos aterrorizados.