Bueno, pensó el ciervo, fue un desastre sangriento; algo salido del paraíso perdido.

Su padre tenía palabras, no es que él las pronunciara, pero el mensaje llegó alto y claro: anímate, esfuérzate más, hazlo mejor, concéntrate, un perro no te puede superar. Maldito perro. La determinación obstinada no era nada frente al talento en bruto. Fue humillante, ser golpeado por este cachorro: con migas en su suéter, traje arrugado, corbata torcida, olor a mantequilla de maní y cebolla-.

Pero eso no podía ser correcto, hizo una pausa. Después de todo, ¿no eran venenosas? Por supuesto, si no fueras tan tonto, lo habrías sabido. Un idiota, un tonto, un estupido, un patán; un cerebro de guisante, incapaz de ni siquiera el cálculo más simple, o fórmula, cuadrática o de otro tipo.

Matemáticas, malditas matemáticas. Al diablo con Fermat, Newton y los demás. Tolomeo era un sinvergüenza y Arquímedes... Pero espera, ¿qué es esto? Otra carta del banco, informándole, en términos directos: sobregirada, sobregiro, la cuenta del club de teatro necesita la atención más urgente, o con pesar, se verán obligados a-,

No tenía cabeza para números, facturas u hojas de cálculo. Extendiéndose tan finamente, supuso que algo iba a ceder. Pero los animales contaban con él: amigos y colegas, compañeros de estudios, admisiones universitarias. Tenía que pensar en algo: ganancias, pérdidas, ingresos y gastos, liquidación, quiebra-,

Al ritmo actual, pensó, no sobrevivirán hasta Navidad. Octubre ya: árboles amarillos, hojas caídas, presagiando su propia caída. Pero, ¿quién podría ayudar sin revelar al mundo su carga?

Fue un pepinillo, una solución, un atasco, una mierda profunda, un arroyo de mierda: la cama crujió, se sentó con la cabeza entre las manos, dejó escapar un gemido, un bufido, un gruñido, un rugido, un gemido. Ciervo patético, apretó los puños, ni siquiera puede dirigir un club; mucho menos mantener buenas notas, buena salud, comer bien o aprender el oficio familiar.

Porque eso era lo que le esperaba, no muy lejos: un trabajo corporativo en una compañía corporativa, un conglomerado, una empresa. Director ejecutivo, director financiero, le sonaba muy parecido: una jerga empresarial que destroza el alma. Mundo feroz de espaldas apuñaladas, dinero lavado, cocaína, champán, mamadas en el asiento trasero de una limusina.

Si, pensó, hubiera tenido una opción, pero tal cosa no existía, estudiaría teatro, arte o música. Se uniría a una banda errante de trovadores y drag queens. Se enamoraría en cada ciudad y cada vez los dejaba, adiós suspirando, desesperanzados, agridulces. Apenas se ganaba la vida, pasaba hambre la mayoría de las veces, cantaba para la cena, pan y mantequilla; adular a los posaderos para alojamiento y comida, escribir poesía, mirar la luna. Moriría pobre, pero feliz, en una tumba sin nombre. Mejor eso, pensó, que un ataúd dorado en un mausoleo: máscara mortuoria grabada con líneas de muecas, y nadie que lo lloraría.

Pero el peso de las cosas se apretó contra él, lo mantuvo firme, sofocando sus sueños. Nada de eso estaba en las cartas; las tarjetas de crédito tendrían que bastar. Las cosas tomarían el lugar de las personas y los colegas, el de los amigos. Amantes reemplazados por aventuras de una noche; de pie en el metro, lleno de viajeros: sardinas en una lata aplastada.

Nada, nada, nada que hacer al respecto. Viviría su vida en una jaula dorada. ¿Será mejor o peor, se preguntó, que el otro que tenía en mente? Al menos había tenido alguna compañía-

Pensamientos oscuros, no vayas allí, no les des la hora del día; acercándose a las diez: madrugada mañana, debería dormir, pero el banco, el club-,

El problema era que no podía decirle que no a sus compañeros actores. Lo amaban por sus fastuosas obras: ostentosas, exageradas, fascinantes, enarcadas, apasionantes más allá de toda medida. Pero cosas como esta tenían un costo: vestuario, iluminación, pirotecnia, telones de fondo, todo se apilaba sobre todo lo demás.

Lo había pospuesto durante meses, pero ahora no podía ignorarlo. La próxima jugada triunfaría o fracasaría; romper, si fracasaba, su ilusión de control. Todos sabrían que no estaba en condiciones de ser el líder del club; Sería un hazmerreír, un chiste permanente, un hipócrita, porque ¿quién ha oído hablar de un hombre de negocios sin la más mínima comprensión de la economía básica?

¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Cepillarse los dientes, supuso. Concéntrese en las cosas simples y las cosas complejas se resuelven, encajan, se vuelven claras, blancas, brillantes, como sus dientes, perfectamente cuidados. Sonrisa con dientes, ese perro lo había hecho, antes de que se diera cuenta de que Louis lo estaba mirando. Genio corriente, el mejor de la clase , sin duda sabría qué hacer.

Él se detuvo.

Escupir la pasta de dientes y tragarse su orgullo; tal vez, pensó, podría persuadir al perro para que le echara una mano.