No había tiempo suficiente, pensó Louis. Simplemente no hubo tiempo suficiente.

Se inquietó, resopló y resopló. Estrujó su guión arrugada entre los dedos, cubierta de tinta roja,negra, azul, verde, garabatos a lápiz y reflejos multicolores. Estudiado sin cesar: revisiones, notas, re-revisiones y decisiones de dirección, esparcidas entre anillos de café y grasa de rosquilla de dedos pegajosos, minuciosas a altas horas de la noche. De hecho, las noches se alargaban a medida que el otoño se convertía en invierno, y apenas quedaba una semana antes de que lo hicieran de verdad.

Sí, estaba bien, pensó. ¿Pero fue perfecto?

¿Transportaría a su audiencia a la antigua Padua: 'vivero de artes' , murallas romanas y anfiteatros? ¿Oirían a los comerciantes en la calle, vendiendo telas bajo un sol mediterráneo junto a grandes catedrales de las que brotaba incienso dulce y sagrado?

Porque si no fuera perfecto, sería un fracaso.

No pongas todos los huevos en una canasta, dijeron, pero Louis nunca escuchó. Había puesto tanto de sí mismo en esta actuación que verla fracasar sería perecer. '¡Me quemo! soy pino, perezco. Acto uno, escena uno, línea ciento cuarenta y seis. Porque lo había memorizado todo y murmuraba las líneas de sus actores en voz baja mientras se movían por el escenario.

Pina estaba deslumbrantemente vestido: un vestido largo hasta el suelo y una peluca blanca y rígida; lloriqueando, con gruesas lágrimas cayendo por las mejillas manchadas de rímel, porque acababan de dejarlo plantado en el altar. Se fue, y siguió Bill; no despertando, solo tarde. Borracho el día de su boda, grotescamente ataviado; no es digno de ser visto en una pelea de bar, y mucho menos en una iglesia. El resto del elenco se quedó conmocionado: mandíbulas caídas, ojos atónitos, pensando que Bill debía estar completamente loco.

Pero, pensó Louis, ¿ era realmente una locura hacer eso?

¿Y si fuera él, el día de su propia boda? ¿Y si tomara los anillos, los tirara al suelo y se fuera con el padrino, quienquiera que fuera, a una ciudad lejana, en Europa, tal vez? En París, podría unirse al Palais Garnier, o al cabaret, lo que le apeteciera; conviértete en maestro de ceremonias en un club clandestino. Podría comenzar una nueva vida, libre de expectativas, matrimonio y negocios.

Solo otra fantasía . Después de todo, era una obra de teatro. De hecho, no tuvo el valor de no desafiar a su padre. La idea de la expresión de su rostro fue suficiente para que se encogiera de miedo. No, esperaría en el altar, como se suponía que debía hacer, y cuando el sonido triunfal de Mendelssohn sonara por la iglesia, se volvería hacia ella, pronunciaría sus votos y la besaría y eso sería todo.

¿Qué le debes realmente? Jack había preguntado. Pero Jack no podía saberlo. Nadie podría haber sabido que la única razón por la que estaba aquí era porque lo habían sacado de una jaula.

Eso lo convirtió en propiedad, ¿no?

Ahora, la escena de la boda. Bill maldice, golpea al sacerdote, grita juramentos a los simpatizantes y vomita en la pila bautismal. Agarra a Pina y lo levanta, llevándolo no de novia, sino al estilo de un bombero fuera del escenario con un coro de jadeos alarmados. Ellos son fantásticos; brillantemente divertido, pero con su salida la energía que han trabajado desaparece con ellos. Un extraño tipo de incomodidad se infiltra ahora que las dos estrellas se han ido. De repente, ya no están en una gran catedral, sino solo estudiantes arrastrando los pies por un escenario polvoriento; luces del escenario gimiendo en lo alto.

Están luchando, está claro. De repente, cohibido y tímido. Entonces, alguien comete un error: Kibi ha olvidado su línea.

" '¡Mal haya de todos los jamelgos derrengados, de todos los amos locos y de todos los malos caminos!' ", insiste Louis.

Pero ya está perdido. Un error sigue a otro y todo se detiene.

Ciertamente loco, pensó Louis, pensar que esto podría funcionar alguna vez . Entonces esto era lo que era: un ciervo tonto que jugaba a fingir. Su padre tenía razón, era una fantasía, nada más. Simplemente personas irreales que hacen cosas que nunca le han pasado a nadie, y ¿de qué sirvió eso? Mejor ceñirse a las cosas prácticas, diría. Crezca, saque la cabeza de las nubes. No te saqué de ese mercado solo para que pudieras jugar a disfrazarte.

Antes de que se dé cuenta, tira el guión al suelo y saca sus juguetes del cochecito. Está furioso y desearía poder detenerse, pero todo está saliendo a la luz. Es tremendamente injusto, lo sabe, y Kibi parece aterrorizado, y otros están saliendo sigilosamente del backstage para ver de qué se trata todo el alboroto. No es él mismo, gritando así, pero, por supuesto, no es realmente con ellos con quien está enojado. Cuando una orquesta comete un error, es culpa del director, no de ellos, al igual que ahora esa línea torpe es suya. Ha asumido la responsabilidad y lo ha hecho como un cerdo.

Cuando termina, es un silencio sepulcral. Kibi parece listo para llorar, con la mano izquierda frotando la derecha, pero nadie se atreve a moverse para consolarlo. Ahora que el frenesí de la rabia lo ha abandonado, quiere extender la mano, disculparse, al menos, pero las palabras yacen en barbecho en su lengua. En cambio, resopla y toma su guión, y pide un descanso: otros diez minutos.

Se dispersan torpemente, todos un poco conmovidos. Cuando se vuelve, comienzan a murmurar. Lo han visto enojado antes, susurran, pero esto es algo nuevo. Él se queda sin aliento, un poco, por Tao, irrumpiendo en su camino a Kibi, con un gruñido sombrío en sus labios. Luego hay un golpecito en su hombro, y está Jack, diciendo que lo necesita en la oficina, por un momento; luces defectuosas, o algo así.

Apenas están fuera del alcance del oído cuando Jack se acerca a él, luciendo desconcertado, como si apenas pudiera creer lo que acaba de ver.

"¿Qué fue eso?" él exige. Hay un tono en su voz a caballo entre la línea entre angustiado y consternado.

Hay demasiada intensidad en su mirada y Louis tiene que apartar la mirada.

"Están haciendo todo lo posible", continuó, luchando contra algo que amenazaba con desbordarse. "No se puede seleccionar a alguien así. Es horrible."

Louis no lo mira a los ojos. Hay un momento en el que siente que está a punto de ser golpeado, así que aunque la mano que aterriza en su hombro es suave, todavía lo hace estremecerse.

"¿Qué pasa, Louis?" pregunta, ahora en voz baja. La preocupación en su voz es más de lo que se merece, y le arden los ojos.

Pero eso no puede volver a suceder , piensa. Todo es un poco de deja vu , esta oficina, el calor de sus manos.

"Lo siento", dice, porque no sabe qué más decir.

Jack resopla de frustración, pero no quita la mano.

"No es conmigo con quien debes disculparte", dice.

"Lo sé."

Aparentemente, las respuestas de dos palabras son todo lo que puede manejar en este momento. Siente que Jack está buscando la sustancia debajo de la fachada; tratando de llegar al meollo de las cosas.

"La jugada es buena", le asegura. "Eres un buen director".

Louis bufó amargamente.

"Pero no tiene sentido".

"¿Qué quieres decir?"

"No sé lo que estoy haciendo. De todos modos, ¿a quién le importa una mierda Shakespeare?"

En ese momento, ambos estaban de humor para creer que cada uno era capaz de decir algo muy profundo.

"Vas a tener que decirme lo que realmente quieres decir", le pide Jack.

Louis guarda silencio por un momento, deseando que las palabras salgan.

"No quiero casarme".

Jack suspiró. Entonces, eso es todo, entonces , pareció decir, y Louis sintió que se relajaba un poco.

"No", dijo con tono lastimero, "supongo que no".

Louis agradeció la honestidad. Nunca antes lo había dicho en voz alta con tantas palabras, y le produjo cierto alivio. Pero la admisión también le dejó una sensación terrible en el estómago, como si todo el tiempo hubiera estado atado a un barco que se hundía, pero acababa de abrir los ojos para ver las olas rompiendose a sus pies. Se preguntó si era mejor cegarse al destino o mirarlo a la cara, si todo iba a terminar de la misma manera,

independientemente. ¿Por qué no debería vivir en su mundo de fantasía todo el tiempo que pudiera? Una vez había oído hablar de un gran compositor, un ruso que, al darse cuenta de que se había encerrado en casarse con una mujer a la que nunca podría amar, por razones obvias, se arrojó a un río …

"No quiero nada de eso. Es una locura. No quiero dirigir el negocio, por llorar
en voz alta. Y no es justo para ella. Me gusta, pero nunca podría… ", tropieza. "Por el amor de Dios, Jack, yo..."

¿Entendió?

Jack le da un abrazo, así que quizás lo haga. Sorprendentemente, no tiene ganas de llorar, aunque ya ha hecho mucho de eso. En cambio, pone sus brazos alrededor de la cintura de Jack y se deja abrazar. El contacto es un placer absoluto, y después de unos largos momentos Jack habla, en voz baja, junto a su oído.

"¿Entonces qué quieres?"

"No importa. No puedo"

"¿No puedes qué? ¿Ser feliz?"

¿Cómo entró eso en eso? él se preguntó. ¿Cómo podría ser feliz si decepcionara a todos los que dependían de él? Era egoísta, querer estas cosas.

"Pero tienes que intentarlo, Louis".

La beca, quiso decir, presumiblemente. Ahora, esa fue una maravillosa fantasía, asistir a la universidad con Jack. Es curioso cómo Jack parecía haberse convertido en una certeza en su futuro. Todavía no había mirado lo que le habían enviado; no se había atrevido a darse esperanzas, supuso.

"¿Cuál es la línea de Bill, de nuevo?" Pregunta Jack. " 'Enloquezca y alegre, o váyase a la mierda' ".

Louis se ríe.

"Eso no es todo", bromea, una sonrisa se abre camino en su rostro. "¿Estás seguro de que has estado prestando atención?"

"Bueno, me enseñaste todo lo que sé sobre el drama, así que, ¿de quién es la culpa, en realidad?"

"Me acabas de decir que soy un buen director", respondió, fingiendo estar ofendido.

"Y lo eres", le aseguró Jack.

Louis tarareó, un poco inteligentemente.

"La respuesta correcta es 'gracias'".

"Gracias, Jack".

"De nada", dijo, retrocediendo con una repentina expresión seria y pinchando a Louis en el pecho. "Discúlpate con Kibi".

Louis asintió con la cabeza y se quedaron un momento más, en un abrazo suelto.

El resto del ensayo transcurre sin problemas, considerando todo. Louis logra atrapar a Kibi cuando se va, sacándolo de las garras protectoras de Tao por un momento solo. Todavía está un poco conmovido, y no está realmente en la naturaleza de Louis disculparse, así que todo es un poco incómodo, pero Kibi lo perdona y se dan la mano y eso es todo.

Un poco más tarde, él está sentado en el borde del escenario revisando sus notas y pensando, sobre la obra, y Jack, y el vínculo a la beca que ha estado al acecho en sus mensajes durante unos días. La página web se está cargando cuando Pina se sienta con fuerza a su lado, tratando de echar un vistazo por encima de su hombro, lo que obliga a Louis a cerrarla lo más rápido que puede.

"¿Aún aquí?" refunfuña, para ocultar su vergüenza.

"Dios, lleva una eternidad quitarse ese atuendo", suspiró y se estiró lánguidamente, volviéndose hacia Louis. "¿Algo te molestó un poco hoy?"

Es una pregunta sincera, pero de ninguna manera amistosa. Obviamente está tramando algo, por lo que Louis decide permanecer en silencio.

"Te fuiste por un tiempo, con Jack", le dice.

Louis se estremece un poco ante eso, pero no ofrece una explicación.

"Es dulce, ¿no?"

"¿A qué quieres llegar?" Louis interrumpe.

"Nada, nada", se ríe y se empuja fuera del escenario. Camina un poco por el pasillo antes de detenerse para mirar a Louis, con una sonrisa de come-mierda plasmada en su rostro engreído. "Aunque es mejor que tengas cuidado: el cabello dorado seguramente se verá terriblemente contra una chaqueta verde".

Louis se sobresalta y se mira a sí mismo. Efectivamente, hay cabellos dorados brillantes pegados a sus solapas y hombros. Para cuando levanta la vista, Pina ya se ha ido, el sonido de sus carcajadas resonaron en el teatro vacío.