"¿Dónde están mis tacones?"

Pina corría en círculos, medio vestido, a medias. Media cara de maquillaje, mal mezclada, porque no tenía tiempo que perder ahora que acababa de darse cuenta.

"¿Dónde están mis malditos tacones?"

Alguien se había equivocado, los había perdido, al parecer. Cuando se enterara de quién, gruñó, tendría que pagar un infierno, porque una drag queen no era nada sin sus zapatillas.

Pero, en realidad, pensó Jack, no era una sorpresa, porque la ropa y los zapatos estaban esparcidos por el suelo del camerino, al azar, mientras los actores se ponían apresuradamente sus disfraces. Justo afuera, los accesorios estaban alineados en sus mesas: grandes montones de frutas de cera en bandejas de plata, para el banquete de bodas; carretes y carretes de telas multicolores, para mercería de sastre.

Todo estaba a mano en cubierta, y toda precaución al viento ahora que apenas quedaban diez minutos antes de que se levantara el telón. Más allá de la cortina, el rumor constante de la audiencia que tomaba asiento y charlaba hizo olas a través de los animales reunidos detrás del escenario. Jack los vio desde la seguridad de las alas del escenario. Había tantos, evidentemente se había corrido la voz. Aunque, después de Adler, ¿quién no habría venido? El club de periodismo había hecho su trabajo por ellos, recordándoles a todos el evento que había sido. Dejando a un lado la violencia, después de todo, no hay mala publicidad solo hay publicidad. Quizás tenían la posibilidad de alcanzar el éxito después de todo.

"Voy a tener un maldito aneurisma", exclamó Pina, pisando fuerte.

Entonces, pensó Jack, esta era una noche de estreno. Faltaban diez minutos y alguien había perdido los zapatos de la estrella. Incluso los inconvenientes más pequeños se amplificaron a proporciones extremas bajo presión, lo que lo dejó aturdido por la anticipación.

Y allí estaba Louis, paseándose de un lado a otro bajo las grandes cadenas que sostenían las cortinas, con una mano metida en el bolsillo, ladrando órdenes. La difícil situación de Pina no pareció registrarse en él. Cosas más importantes, supuso Jack, que requerían su atención. Le parecía que Louis estaba absorto, total, enteramente en este momento presente. Miró a su elenco con ojos que no veían ovejas, tigres, leopardos o cualquier otra cosa, sino los personajes en los que se convertirían. Vio la pasión anhelante de un animal por otro, y los matrimonios a punto de hacerse, romperse y volverse a hacer, al final.

Porque Louis era un verdadero director. En su mente se había formado una visión, y haría todo lo que estuviera a su alcance para comunicársela a los animales en ese auditorio. Había tomado sus decisiones; tomó el control de cada pequeña pieza de un enorme rompecabezas que describía toda la gama de emociones que un animal era capaz de sentir.

Porque eso es lo que era una obra de teatro, le había dicho Louis, una noche en la oficina. Infinito en un momento .

Cruzaron miradas y él detuvo su paseo, compartiendo con Jack otra de esas inefables miradas. Jack pudo ver que tenía el puño cerrado en el bolsillo. A pesar de su compostura exterior, estaba tan nervioso como todos los demás.

Esa era una de las muchas cosas que Jack había aprendido al pasar tiempo con Louis. Las personas se revelaron a una en pedazos, poco a poco, o todas a la vez en un instante. Louis era un rompecabezas, y para precisarlo, había que prestar atención a las pequeñas cosas: los significados entre las palabras; tal era la máscara que llevaba. La charla pequeña era tan importante como la charla grande, reconoció Jack, y la charla corporal igual de importante de nuevo, incluso si estaban en conflicto: la cara estoica y el puño tembloroso. Pagando por el tratamiento de Kibi en un caso y gritándole en el siguiente.

No es que Jack estuviera interesado en tratar de resumir a una persona en una oración, pero qué pareja hicieron. Louis, con un mundo de cosas listas para que él experimente pero sin posibilidad de hacer nada de eso, y Jack, con todas las opciones del mundo y nada que hacer.

Pero no estaría bien pensar así. Porque había cosas que hacer; muchas cosas. De hecho, en su mano sostenía una lista de verificación con docenas de pequeñas tareas que debían completar. Ahora, punto dieciocho: recuérdele a Legosi que revise el fusible en el reflector de respaldo . Y con ese objetivo en mente, le hizo un gesto a Louis con su portapapeles vagamente, como si dijera 'lugares para estar', y despegó.

Elección. De eso se trataba todo. ¿Por qué fue tan difícil? Era como si tuviera tantas opciones que estaba congelado, contemplando el futuro que se extendía ante él. No estaría bien dar un paso en falso. Había todas estas cosas para equilibrar en su mente. Qué cosa tan terrible sería comprometerse en un camino solo para darse cuenta, años más tarde, de lo que podría haber hecho en su lugar.

Encontró a Legosi en el pasillo de bloques de brisa que conectaba el backstage con el frente de la casa, hablando con Haru, a quien se había colado, presumiblemente. Dos puntos de quietud, perfectamente equilibrados entre sí, en medio de actores y equipo que van y vienen frenéticamente.

Sí, todo fue un acto de equilibrio. Había cosas buenas esperándolo, supuso: un título, un trabajo, familia y amigos, todas esas cosas que, al parecer, eran esenciales para una buena vida. Todos estaban al alcance de la mano, porque él era inteligente e ingenioso, según decían sus maestros. Pero, mirando ahora la forma en que el enorme lobo se encorvó para hablar con el conejito, se puso de puntillas (aún no lo habían visto), Jack sintió ese viejo deseo; el dolor de contemplar la única cosa que se sentía inalcanzable.

No hace falta decir, en esta época, que lo esencial para una vida bien vivida era una pareja. La obra lo confirmó: todo lo que parecía importarle a alguien era el amor y la pérdida, y era tan cierto hace cuatrocientos años como lo era hoy. Apenas se podía mirar en el escaparate de una tienda, en una revista, en una valla publicitaria o en cualquier otra cosa sin que se le recordara, constantemente, la necesidad de encontrar "al animal indicado". Sus padres lo habían logrado, al igual que Legosi, entonces, ¿por qué se sintió...?

Pero, pensó Jack, seguramente no era tan importante como todo eso. Habían otras cosas en la vida, ¿no? Entonces, fue con algo de dolor que recordó que Legosi le había confiado una vez que estaba tan, tan contento de haber encontrado a Haru. Porque, había dicho, le preocupaba haber terminado solo, para siempre.

Por siempre solo. Que raro decir eso. Casi lo había hecho enojar, en ese momento. ¿Y Jack? ¿Qué hay de los amigos? ¿O no contaron? ¿Era así que las únicas relaciones que realmente importaban eran las románticas? Uno sería perdonado por pensar así, con cuánto fervor la gente parecía perseguirlos.

Pero, por otro lado, era algo para celebrar, ¿no? En general, Jack estaba feliz de que se hubieran encontrado; eran sus mejores amigos, después de todo. Pero no podía escapar de la terrible noción de que se estaba perdiendo uno de los sentimientos más maravillosos conocidos por los animales.

Por otra parte, pensó, las relaciones también eran difíciles. Había que considerar la angustia y el divorcio, si se llegaba a eso. Seguramente el sentimiento se desvaneció con el tiempo. ¿Y era necesario para todos? No se sentía como si tuviera un hueso romántico en su cuerpo. Su corazón nunca latía fuera de su pecho, ni su estómago nunca se llenó de mariposas, o escarabajos, tal vez, en el caso de Legosi. Si no era algo que él quería, ¿realmente se lo estaba perdiendo?

Aunque, por alguna razón, Jack sintió que una vida no podría estar completa sin recorrer la gama de todas las emociones posibles, buenas y malas. Ver a sus dos amigos experimentar el más maravilloso de los sentimientos y hacerse a un lado, alejados, fue una tortura.

"¿Has revisado los fusibles?" preguntó. "Estamos en diez".

El lobo se sobresaltó, con los ojos muy abiertos.

"Cristo", respondió. "Lo siento, me pondré al día", le hizo un gesto a Haru, quien le sonrió a Jack y puso los ojos en blanco, como diciendo, '¿cómo es él, eh?'

Jack le devolvió la sonrisa, de verdad, porque le habían dejado entrar en su momento. Sí, pensó, a pesar de toda esta charla de relaciones y romance y estar solo, seguían siendo sus amigos. Por un momento, todo pareció encajar. Esperaba que fuera suficiente.

Se despidieron y se fueron Legosi al equipo de iluminación, Haru al auditorio y Jack por donde había venido. Y ahí, en el suelo, estaban los tacones. Alguien los había usado como tope de puerta. Jack los recogió e hizo una

reverencia. Estaban un poco desgastados, pero no había tiempo para preocuparse por eso ahora.

De vuelta en el camerino, Pina parecía haber aceptado su destino; la reina tendría que irse sin zapatillas. Bill tenía su mano en su hombro, tratando de consolarlo, pero la oveja estaba encorvada y furiosa mientras él se sentaba enojado poniéndose los últimos toques de lápiz labial.

Jack se acercó a su lado y le tendió los zapatos. Pina jadeó e inmediatamente se levantó de su asiento para lanzar sus brazos alrededor del cuello de Jack en un abrazo salvaje.

"Maldito salvavidas", gritó, y antes de que Jack pudiera ignorar el cumplido, Pina lo agarró por las mejillas y lo besó directamente en la boca. Terminó tan pronto como había comenzado y Jack se echó hacia atrás con dureza, mirando a la oveja en estado de shock. Se quedó allí por un momento sonrojado, con la boca colgando inútilmente, pero Pina ya se había alejado. Bill le lanzó una mirada, entre disculpa y divertida; presumiblemente él mismo había sido el receptor de esto.

"Bien, entonces", balbuceó, dirigiéndose a Bill. "Buena suerte ahí fuera".

Bill le dedicó una sonrisa ganadora y Jack salió del camerino a trompicones, ansioso por poner la mayor distancia posible entre él y la oveja. Fuera de las alas del escenario, Louis había dejado de caminar y estaba mirando al público, buscando a alguien, tal vez. Jack se acercó a él y suavemente le dio un codazo en el brazo.

"Pensé que podría venir", dijo Louis, todavía mirando.

"¿Su padre?" Preguntó Jack.

"Estúpido, de verdad", negó con la cabeza y suspiró. Luego se volvió hacia Jack y su expresión cambió en un instante, frunciendo el ceño. "¿Qué tienes en la cara?"

Jack se estremeció ante el tono de su voz y se frotó la boca. Mirando su mano vio el rojo brillante del lápiz labial de Pina.

"Oh, eso es sólo Pina", dijo, con tanta calma como pudo. "Sabes cómo es él".

Louis abrió la boca para decir algo, pero inmediatamente se lo pensó mejor y se alejó.

"No deberías dejarlo hacer eso sin preguntar", murmuró con gravedad.

Contra toda razón, una pequeña voz en el fondo de la mente de Jack pensó que sonaba celoso.

Luego, las luces se apagaron y la audiencia se calmó. Los actores y el equipo de baile se habían reunido a su alrededor: era el momento. En la repentina quietud, Jack pudo oír la respiración entrecortada de Louis, e incluso en la poca luz, el ciervo rojo parecía blanco como una sábana.

De repente, Louis sacó su puño cerrado del bolsillo y agarró la mano de Jack, desesperado. El corazón de Jack dio un vuelco, aunque estaba frío y húmedo y no muy diferente de lo que había sentido la primera noche en la ceremonia, todas esas semanas atrás. Pero fue precisamente esa familiaridad lo que afirmó algo para él.

La mayor parte del tiempo, pensó, uno nunca sabía adónde iba, o lo que quería, y lo seguía a ciegas. Pero, de vez en cuando, uno tenía una pequeña epifanía, y estas podían ser provocadas incluso por las cosas más intrascendentes. El fervor detrás del agarre de Louis afirmó algo sobre su amistad, o lo que fuera, y Jack sintió de repente que no había nada en la vida más satisfactorio que los amigos. No importaba lo que hiciera, computadoras o matemáticas o cualquier otra cosa; nada de eso importaría mientras estuviera al alcance de las personas que le importaban.

Porque él se preocupaba por Louis, y por eso le devolvía el apretón, y nunca se había sentido tan querido. El elenco pasó junto a ellos mientras las grandes cadenas traqueteaban, levantando la rica cortina roja que cubría el escenario, dejándolos solos.

Entonces comenzó la obra, y allí estaban, tomados de la mano.