Ser perro tiene varias ventajas. Una de ellas es un recuerdo fotográfico.

Así que debe ser por esa razón, mientras está parado allí con los ojos nublados porque le lloran tanto, que recuerda que hay aproximadamente cero coma cuatro miligramos de cafeína por gramo de café. Lo leyó en una sesión informativa para un laboratorio de química donde lo extrajeron directamente de los granos. El curioso polvo blanquecino que recubre ligeramente los lados de un matraz de fondo redondo no parecía muy profundo en ese momento, pero juntarlo con todo lo que ha aprendido desde entonces le da a esa clase en particular un extraño tipo de brillo en su memoria.

También recuerda que la extracción nunca es cien por ciento eficiente, ya que por supuesto cada grano es diferente, ya sea de Perú o de Colombia o de cualquier otro lugar. Pero teniendo en cuenta todo esto, Jack estima que hay entre treinta y cinco, y sesenta miligramos de cafeína empapados en la alfombra en la que su mirada ahora está fija.

La habitación está perfectamente silenciosa, excepto por el goteo ocasional desde el escritorio sobre la alfombra ahora saturada. La mancha marrón se está extendiendo rápidamente y parecería una buena idea apartarla un poco, pero Jack no lo hace. La alfombra también está cubierta de fragmentos de vidrio. Miles y miles de ellos, en partes y fragmentos. Hasta hace un momento era una de esas cafeteras derramadas. Tenía dos partes. La base es un matraz de fondo ancho que contiene suficiente agua para dos tazas bastante sustanciales, y sobre él se encuentra un embudo de vidrio separado por una banda de corcho en forma de rosquilla.

"Y así...", le había dicho Louis una vez, "es cómo se usa".

Se coloca un filtro de papel circular en el embudo y se vierte un poco de agua sobre él. Aunque uno debe hacer esto antes de agregar los granos porque de lo contrario la infusión tendrá un sabor a papel. Y sí , recuerda Jack, realmente usó la palabra 'preparar '. Luego hay una extraña tetera negra con un pico muy largo y delgado. Tiene su propia pequeña almohadilla térmica que se puede ajustar con precisión al grado. Porque aparentemente no se recomienda hervir agua, aunque Jack no está seguro de haber podido notar la diferencia. Pero, de nuevo, antes de conocer a Louis, solo bebía cosas instantáneas liofilizadas del estante inferior del supermercado.

Y los tipos de granos que usa Louis vienen en paquetes gruesos de lugares de los que Jack nunca ha oído hablar. Y siempre sospecha un poco porque las bolsas son tan ligeras y parecen contener tan pocos granos que parece una estafa. Pero Louis solo se había burlado de esta evaluación, por lo que Jack supuso que, en cambio, debía ser una marca de calidad; si la calidad significa ser estafado. Y sí , recuerda Jack, son granos. Tienen que molerlos ellos mismos. También hay un pequeño artilugio para eso, de un color y material similar al de la tetera especial.

Aunque es una pena , piensa Jack, mirando el desorden en la alfombra, porque debe haber sido bastante cara. Después de todo, era uno personal de Louis. Lo había traído de su habitación quizás la tercera o cuarta vez que se sentaron a hacer las cuentas. "Las cosas de la cafetería son basura" , había dicho. En ese momento, Jack todavía le tenía un poco de miedo, por lo que se apresuró a aceptar, sin haberlo probado nunca.

Cuando terminó de narrar el proceso, Louis colocó una taza humeante frente a él. No tenía asa, lo que Jack había considerado una complicación innecesaria, y se sintió un poco nervioso por la curiosa intensidad con la que lo vieron mientras tomaba su primer sorbo. La silla de madera crujió un poco cuando Louis inconscientemente se inclinó hacia adelante. Había mirado a Jack expectante, pero todo lo que Jack pudo pensar en decir fue "es bastante fuerte". Porque lo fue. Pero eso le había parecido trillado, y sintió que debería haber pensado en algo más profundo. Porque solía sentir la necesidad de ser profundo con Louis.

Fuera lo que fuese lo que había dicho, porque no podía recordarlo, Louis había tarareado de una manera bastante satisfecha y habían seguido con su trabajo. Pero dado que esta era una de las primeras cosas que Jack había aprendido sobre Louis, y dado que él opinaba que Louis estaba bastante lleno de sí mismo, había sido con un giro mental de sus ojos que había pensado por supuesto que él era un esnob para el café. Pero en algún momento, y Jack no pudo ubicar completamente cuándo, tales excentricidades se habían vuelto entrañables. Como habían pasado más tiempo juntos, y Jack había ganado algo de confianza, había comenzado a burlarse, porque todo este ritual en torno al café estaba a la par con cosas como levantarse a las cinco de la mañana y meditar y tomar duchas heladas y métodos de respiración y ajetreo, como uno de esos influencers de Beastergram. Y Louis había fruncido la nariz y resoplado de esa manera ofendida y gritada, y las puntas de sus orejas se habían puesto rojas.

De hecho, Jack se había vuelto bastante experto en eso: burlarse. También en la costura y la pintura, pero solo en las cosas toscas; mejor dejarle los detalles a alguien como Dom, que esté atento a ese tipo de cosas. Recordó sentarse detrás del escenario junto a Legosi y fingir ser Bobcat Ross, dibujando montañas y lagos en la dirección de Dom. Y ese pequeño y feliz accidente particular de Legosi, que los había hecho reír incontrolablemente: su intento de atrapar un árbol flanqueado por dos arbustos, y sus proporciones involuntariamente fálicas.

El papel de Jack en el club de teatro se había disparado rápidamente desde el técnico asistente de iluminación hasta el literal Jack el todologo. Había incursionado en un poco de todo, y salvó el día en más de una ocasión, como cuando el micrófono del escenario de Bill comenzó a funcionar y él piensa que está solo detrás del escenario, pero todo lo que está diciendo se está transmitiendo a través del enorme altavoces para el horror absoluto de todos los demás ensayando. Se ganó un apodo. Kitty. Y Jack no cree que jamás podrá quitarse de la cabeza esos horribles sonidos húmedos mientras viva. Pero preferiría sufrir mil sesiones de besos de solo audio entre Bill y Pina que enfrentarse al hecho abrumadoramente triste de que nunca más tendrá la oportunidad de volver a hacerlo.

Porque ha quemado el mejor puente que jamás haya construido.

E irónicamente, la cafetera solo se rompe porque ellos mismos no han podido romper otra cosa. No habían roto ni siquiera. No está cerca. Cientos y cientos menos, a pesar de que la casa estuvo llena las tres noches y algunas personas incluso se quedaron entre bastidores. Cuando recogió la caja fuerte y clasificó los billetes de las monedas e ingresó manualmente todos los datos en otra de sus hojas de cálculo, todavía se quedaban cortos. Su corazón se había hundido más y más a medida que la pila de dinero se hacía cada vez más pequeña, pero las cifras no crecieron tan rápido como esperaba.

Cuando terminó, lo comprobó y lo volvió a comprobar, y maldijo su habilidad para las matemáticas porque había hecho todas sus sumas perfectamente cada vez, y deseaba haber cometido un error. Era pasada la medianoche y había estado tomando su sexta o séptima taza de café, sentado solo y mirando los anillos en la mesa como si pudieran revelar algo. Pero el hecho seguía siendo, y era imposible escapar, que a pesar de todo lo que habían hecho: habían fracasado.

Con gran pesar, guardó el dinero en la caja, la colocó en la caja fuerte, regresó a su dormitorio, se dejó caer en la cama sin cambiarse y se quedó dormido boca abajo. En su almohada. A la mañana siguiente, Legosi lo había arrastrado y no había tiempo para nada más que dirigirse a clase después de que lo alimentaran a la fuerza con un poco de cereal seco. El día había pasado y se había sentado ausente, mirando los números fantasmales a la deriva a través de sus ojos desenfocados. Y la boca en su estómago se hizo más y más ancha, porque no tenía idea de lo que le iba a decir a Louis.

Tal vez sea porque no puede soportar ver a Louis triste. Tal vez sea porque Jack es un terrible complaciente con la gente. Pero en lugar de confesarlo, lo mantuvo en secreto para todos.

Louis estuvo ausente de la próxima reunión del club, porque tenía un asunto en la ciudad, pero no le había dicho a nadie exactamente qué. Aunque estaba vestido como si asistiera a una reunión, o una entrevista, tal vez. No les había dejado nada que hacer, así que se ocuparon de desmontar los decorados y organizar el vestuario.

Pero Jack supuso que su cansancio debía ser evidente, porque todos le daban un amplio margen. Daba vueltas y vueltas en su mente cómo podía arreglarlo, porque la solución obvia, si el club de teatro necesitaba permanecer ignorante, sería simplemente preguntarle a su padre. Pero Louis no lo permitiría, y Jack no lo culpó, no después de conocer a Oguma en persona. Animal espantoso, pensó. Tan terrible como Louis le había hecho creer. Hay algo imperdonable, pensó, en un padre que dice que su hijo es una molestia en la cara.

Porque Louis es brillante. Y Jack quiere más que nada que él sea feliz. Y le hace sonrojarse pensar que él también quiere ser parte del motivo de esa felicidad. Y se pregunta si pensar en eso es egoísta o territorial. Y se siente increíblemente seguro junto a Louis, porque el ciervo parece tener el mundo en su mano como un globo y darle la vuelta, inspeccionarlo y hacer pequeños ajustes donde lo considere oportuno hasta que se sienta feliz. Supone que un perro necesita ese tipo de seguridad. Y Jack se siente abrumadoramente afortunado incluso de poder hablar con alguien tan radiante. Y más aún ser su amigo. Dejar solo ser suyo.

¿Qué exactamente?

Y quizás fue ese instinto territorial, o el instinto de seguridad lo que lo hizo agarrar la mano de Louis después de que su padre se había ido. Porque si no hubiera estado inconsciente, es posible que no hubiera tenido el coraje. Y en las tres ocasiones, por una razón u otra, la mano de Louis había estado incómodamente húmeda y fría, y Jack pensó que debería soltarlo, pero no fue así. Quiere hacerlo una y otra vez, y abrazarlo como lo hacía en la oficina. Nunca se había considerado un tipo romántico, y tal vez ni siquiera sea romance, pero siente que de alguna manera se mejoran el uno al otro. Después de todo, solo comenzó esto por el bien de la beca, pero las cosas que ha aprendido y los amigos que ha hecho lo han hecho más feliz que nunca.

Mientras piensa en todo esto, con una escoba en la mano y barriendo obsesivamente el mismo metro cuadrado del escenario, es Kibi quien se acerca a él. De hecho, Kibi era bueno para detectar cuando alguien estaba escondiendo algo, y la vacilación de Jack debió mostrarse en su rostro porque Kibi lo apartó a un lado y le preguntó qué pasaba. Jack sintió que sería terrible traicionar la confianza de Louis, pero se había agotado y se había devanado el cerebro en busca de una solución, pero nada se había presentado y simplemente no había tiempo que perder.

Pero si hay alguien que puede guardar un secreto es Kibi, y si alguien tiene que saberlo, bien podría ser él. Así que Jack se lo explicó. Cómo Louis manejó mal todo. Cómo le pidió ayuda a Jack. Cómo lo habían mantenido en secreto para todos. Cómo Jack le había mentido. Kibi asintió en silencio, quizás con los ojos muy abiertos, pero Jack no pudo detectar nada que se acercara a la conmoción o, Dios no lo quiera , a la ira. Cuando terminó, Kibi se llevó una mano a la barbilla y pasó un momento sumido en sus pensamientos. Por supuesto, su primera pregunta fue si el padre de Louis no podía ayudarlo, lo que Jack estaba anticipando, así que negó con la cabeza enfáticamente e insistió en que esa opción simplemente no estaba sobre la mesa.

Kibi pareció aceptar eso y volvió a pensar. Después de un rato suspiró y se encogió de hombros.

"No puedo ver nada", dijo.

"¿Qué quieres decir?" Preguntó Jack.

"Bueno", miró a Jack con gravedad, "simplemente tendremos que pedir ayuda a los demás".

Jack abrió la boca para discutir, pero Kibi lo interrumpió.

Somos unos veinte, ¿verdad? Dividido entre todos nosotros, no es una cantidad tan condenatoria. Y, francamente, "sonrió," Cherryton no es una escuela privada de élite por nada. Solo mira a Pina. Su familia está nadando en eso ".

La idea de pedirle dinero prestado a Pina, de todas las personas, hizo que Jack se sintiera violentamente incómodo.

"Mira", puso su mano sobre el brazo de Jack. "Es una situación terrible, pero creo que estarán dispuestos a escuchar. Especialmente si viene de ti" .Él sonrió para tranquilizarlo. "Es mejor que Louis no esté aquí hoy. Así que, si lo vamos a hacer, probablemente deberíamos hacerlo con agudeza ".

Entonces, con la ayuda de Tao, Kibi reunió a todos en el escenario principal en un semicírculo suelto alrededor de Jack. En ese momento, Jack fue hecho para desarrollar una nueva apreciación por los nervios de acero del equipo de actores; incluso sólo una docena de pares de ojos expectantes sobre él hacían que se le erizara la piel. Mientras estaban allí, algunos con los brazos cruzados, otros sentados con las piernas cruzadas o en cuclillas, Jack se sintió repentinamente sorprendido por lo absurdo de todo lo que había sucedido. Debe haber tenido un poco de miedo escénico, porque Kibi le dio un codazo en la barriga.

"Bueno, es así" empezó.

Entonces les contó todo. Bueno, no todo . No sobre Oguma, o su prometida, o todas las otras cosas con las que Louis tiene que lidiar día tras día, y Jack no sabe muy bien cómo se las arregla. Observó cómo sus rostros pasaban de la confusión a lo escéptico y luego a la conmoción. Y todo el tiempo Kibi asintió solemnemente como para responder por él.

"Y eso es lo más largo y corto", terminó, un poco patéticamente.

Hubo un silencio durante un rato, interrumpido sólo por algunas toses, bufidos y el crujido ocasional del escenario de madera mientras cambiaban su peso de un pie a otro. Fue Els quien habló primero.

"Entonces, ¿cuánto, exactamente?"

Jack les dijo. Ellos gimieron. Entonces Pina habló.

"¿Quieres que te ayudemos? Bueno, ¿por qué deberíamos? Obviamente, no confió en nosotros lo suficiente como para decírnoslo, y ahora mira cómo está en espiral ". Miró a Bill esperando que él estuviera de acuerdo, pero Bill miró al suelo incómodo.

"Realmente ha sido muy arrogante con todo esto", agregó Dom.

"No lo sé", dijo Els. "Creo que es mucho mejor de lo que solía ser. Desde entonces…" miró a Jack. "Desde que apareciste", dijo.

"Oh, no seas ridícula", intervino Pina. "No puedes darle un pase gratis solo porque está cachondo por..."

"No le hables así", se enfureció Sheila.

"¿Tú también?" Pina se burló, mirando burlonamente la mano que había puesto en el hombro de Els. "Malditamente típico".

"Como si fueras alguien para hablar", gruñó y se dirigió hacia Pina, pero Bill se interpuso entre ellos.

"Mira", escupió, peligrosamente.

Y ahora Bill también se está volviendo territorial. Se enfrenta a Sheila. Están a un pelo de mostrar sus colmillos. El corazón de Jack se le sube a la garganta y le preocupa que todo esté a punto de salirse de control. Busca ayuda, pero nadie quiere meterse entre dos carnívoros enojados y sus ¿parejas? Ni siquiera Legosi parece dispuesto a ponerse de nuevo en el camino de las garras de Bill.

Realmente, es Kibi el que salva el día. Sin pensar en la supervivencia, se interpuso entre los dos grandes felinos. La conmoción de recibir una reprimenda de alguien de la mitad de su altura los tomó por sorpresa de tal manera que se enfriaron casi de inmediato. Y les recalcó la urgencia de la situación, porque si no pueden solucionarlo, volverán después de las vacaciones de invierno y no habrá un club de teatro del que hablar. Y qué cosa miserable sería eso, porque lo que tienen aquí es tan único. Y es Louis quien lo hace posible. Porque a pesar de su terquedad y brevedad, nunca se ha retractado ni una sola vez con estos valores, que los carnívoros y herbívoros pueden trabajar juntos. Y su brazo es prueba de ello. Lo sostiene y señala la cicatriz quirúrgica y hace que todos se estremezcan. Y Tao parece monstruosamente incómodo y se retuerce las manos. Porque a pesar de todos los accidentes que ocurren, Louis siempre ha hecho todo lo posible para corregirlo.

Y el club está en silencio. Los carnívoros tienen la cabeza inclinada por la vergüenza, un poco desconcertados, tal vez, como suelen estar cuando se mencionan cosas como ésta. Jack miró al resto y vio que Els sonreía y que Dom parecía bastante impresionado. Pina todavía tenía una mueca de desprecio dirigida en algún lugar por encima de su hombro.

"Entonces...", concluyó, "si todos están de acuerdo, me gustaría sugerir que prestemos lo que podamos, solo para ayudarnos hasta el nuevo año, con el objetivo de que todo regrese en verano. Por supuesto, nadie tiene que contribuir si no quiere o no puede. No hay ninguna problema en eso ".

Dudan, pero saben que Kibi tiene razón. El club de teatro es único. Y miran de izquierda a derecha a amigos que probablemente nunca hubieran conocido en otras circunstancias. La conducta de Louis es cuestionable, ciertamente, pero tampoco pueden negar que él tampoco ha cambiado. Uno a uno murmuran de acuerdo. Entonces, todos prometen lo que pueden. Y aprenden algunas cosas sorprendentes. Resulta que la familia de Dom es sumamente rica, y unos cientos no estarán mal. Y parece que debería ser muy incómodo hablar de todo esto, pero de alguna manera no lo es. Todos se están uniendo por algo que les importa, y no hay juicio de ninguna parte. Incluso Pina. " Si es por el futuro del club ", se quejó, entonces supuso que podría estar convencido.

Entonces, para asombro total de Jack, juntaron lo suficiente. Y significa que el club puede seguir adelante. Pero es absolutamente claro, y lo dice de la manera más seria que puede, que ni una palabra de lo que ha sucedido aquí puede llegar a oídos de Louis. Son comprensiblemente escépticos. "¿Qué impedirá que vuelva a hacerlo de nuevo?" ellos preguntan. Y se necesita todo el esfuerzo de Jack para no contar todo sobre su padre, su prometida y la angustia que Louis ha sufrido. Sin embargo, se las arregla para recibir su palabra solemne al respecto. Por lo tanto, con todo ordenado, solo siente una punzada de culpa cuando le escribe un texto a Louis.

¡Lo hicimos!

Y esa noche Jack durmió tranquilamente. Resultó que estuvo bastante ocupado durante los próximos días, por lo que no se encontró con Louis en absoluto. Se escabulló hasta el banco, depositó el dinero y mantuvo una breve, aunque tensa, conversación con el mismo antílope de traje y reloj en cada muñeca. Pero todo se resolvió y firmó con relativa facilidad. Luego pasó un tiempo manipulando la venta de boletos y las donaciones y recaudaciones en el bar para ocultar las contribuciones del club de teatro. Luego, una noche, le pidió a Louis que se reuniera con él en la oficina para informar sobre las cuentas. Llegó temprano y comenzó a preparar café.

Y supuso que Legosi solo estaba tratando de ayudar. Supuso que tenía buenas intenciones. Quizás su amigo siempre había sido demasiado serio para su propio bien. No es justo maldecirlo, ya que Jack fue el que mintió. Es solo que a veces el lobo tiene ideas en la cabeza y actúa antes de pensar. Entonces, cuando surgen una serie de textos frenéticos, decir que su corazón se hunde no le haría justicia.

Lo dejé escapar, lo siento mucho

Lo olvidé totalmente

Haru dijo que debería intentar ser un wingman para ti

Pensé que le agradarías más si supiera lo mucho que hiciste por él.

El está en camino hacia ti ahora

Lo siento mucho

Y apenas tiene un segundo para prepararse antes de que la puerta se abra y golpee la pared opuesta. La cafetera recién hecha se acerca un poco más al borde del escritorio.

"¿Qué demonios hiciste?"

Louis se para en la puerta con una mano en el marco para estabilizarse. Su postura es encorvada y sus movimientos son espasmódicos e inestables. También está sin aliento, como si lo hubieran atropellado. Su pecho palpita. Y en sus ojos hay una locura, una furia y un dolor que Jack nunca ha visto en nadie.

Sostiene su teléfono sin fuerzas en su mano y todavía está sonando con los mensajes de texto de Legosi. Se siente clavado en el suelo. Su estómago se siente frío, su mandíbula floja, su pecho apretado.

"Me mentiste."

No hay nada del ciervo tranquilo y sereno que conoce. Pero tampoco es una pasión escenificada. Esto es real y crudo.

"¿Cuánto?"

Jack le dice.

Louis se agarra las astas y se dobla como si le hubieran dado una patada. Por un segundo, Jack piensa que está a punto de arrancarlos, y de repente recuerda que es invierno y los ciervos normalmente mudan en esta época, por lo que probablemente ya estén tiernos y sueltos. Se lanza sobre Louis, con la intención de apartar las manos de ellos antes de que pueda hacerse daño a sí mismo. Pero Louis se escapa de su agarre y empuja a Jack, tirándolo un poco contra el escritorio y haciendo que la cafetera se tambalee. Solo duele un poco, físicamente hablando, pero la angustia y la distancia que Jack siente de repente que los separa es muy dolorosa.

"No te atrevas a tocarme", escupe. Y debería ser feroz, pero suena más como un animal acorralado.

"Entonces todos lo saben, ¿verdad?"

Y Jack quiere decir, "no importa. No piensan menos de ti. Ellos te aman. Y te amo"

Pero no puede decir nada. Es como un ciervo en los faros, por así decirlo.

"No sé por qué jodidamente confié en ti".

Y Jack no tenía palabras en la cabeza para describir cuánto duele escuchar eso.

"Simplemente no podías guardártelo para ti, ¿podía?"

"¿Por qué no me lo dijiste? ¿Pensaste que no podría manejarlo?, ¿O fue éste tu plan desde el principio? Para avergonzarme?¿Ponme en mi lugar?

"No", Jack se ahoga.

"Cállate."

Louis está ahí, respirando con dificultad. Ya no usa la puerta para mantenerse a sí mismo. Hay unos dos pies entre ellos.

"Sabes Jack, pensé que.."

"Pensé que tu..."

Su voz flaquea ahora.

"yo..."

Entonces su voz se quiebra, y con ella salen saliva y lágrimas.

"Vete a la mierda".

Y Jack se siente mal del estómago. Hay una delgada línea entre el amor y la desesperación, pero el dolor que causa es muy parecido.

Y cuando Louis se va, su chaqueta queda atrapada en la manija de la puerta y se libera de un tirón y Jack escucha el sonido de la tela rasgándose. La cafetera se tambalea en el borde ahora, pero no cae hasta que se cierra la puerta. Entonces todo sucede a cámara lenta, pero Jack no hace ningún movimiento para detenerlo.

Tal fue la historia de la cafetera.