El tiempo nunca pasa. El tiempo solo está pasando. Eso es lo que pensamos cuando nos detenemos y consideramos cómo eran las cosas, incluso hace tan solo un año. Nos preguntamos, '¿cómo llegamos aquí?' porque aquí estamos, y debe haber habido una serie de eventos que se encadenaron tan claramente que cada paso incremental parece ahora completamente inevitable. Pero en conjunto, la diferencia entre entonces y ahora habría sido, en ese momento, totalmente impredecible, incluso imposible.

A veces, Jack se pone a pensar en cosas imposibles. Como, 'podría ser que los dinosaurios vagaban por estas calles, incluso antes de que hubiera calles, y este bloque de apartamentos está construido sobre sus huesos'. O, 'una vez fui una célula, y ahora soy un billón'. O incluso, 'en este edificio, sentado sobre huesos de dinosaurio, hay cien animales, cada uno hecho de un billón de células y cada uno con una experiencia de vida infinitamente compleja e incognoscible'. Y si piensa en este tipo de cosas el tiempo suficiente, tiene una extraña sensación de confusión. Entonces empezará a reír, incontrolablemente, porque estas cosas son absurdas.

La perspectiva, supone, es voluble. En general, uno simplemente sigue la corriente y apenas se da cuenta de cómo cambian las cosas. Pero de vez en cuando, en los momentos más extraños, uno queda suspendido en un momento de quietud. Como sentarse en la cresta de una ola, tal vez, antes de ser arrastrado de nuevo al torbellino de la vida diaria. Y desde esta breve posición ventajosa, todo se vuelve nítido y claro.

(Louis levanta la vista de su escritorio y levanta una ceja.)

Realmente no sabe qué lo afectó esta vez. Quizás sea la imagen de Louis encorvado sobre una computadora portátil. Quizás sea el olor a café o el tono de luz particular de la lámpara de escritorio. Tal vez son todas estas cosas las que le recuerdan a Jack cómo, en esta época del año pasado, apenas se conocían. Y qué cosa tan inocua los unió: una ceremonia y la posibilidad aleatoria de sentarse uno al lado del otro. ¿Recuerda los ojos llenos de odio, un sobre arrugado, un apretón de manos húmedo y lágrimas, o quizás eso vino después? Sí, en la oficina, una o dos veces, o posiblemente hasta tres veces. Los detalles precisos pueden perderse, pero los trazos generales permanecen.

¿En qué momento se enamoró? ¿Hubo un momento en particular? ¿Se puede rastrear hasta un segundo dentro de una hora en un día en particular? O tal vez se esté enamorando ahora mismo. ¿Cuántas veces puede pasar con la misma persona?

Independientemente, en este momento está sentado en la cama de Louis con su propia computadora portátil sobre sus rodillas riendo tontamente, y Louis le está mirando que dice: 'Estoy tratando de trabajar', pero solo lo hace reír más porque el hecho de que estén sentados juntos trabajando en silencio en sus propias cosas en una aburrida noche de diciembre es una locura.

Entonces, ¿cómo llegaron aquí? Para comenzar con los hechos fríos y duros, los eventos de los días, las semanas y los meses del calendario, nosotros, como historiadores, diríamos que, 'después de su charla en el techo, nuestros héroes fueron interrumpidos por un lobo y una coneja, uno avergonzado, una sonriendo, y tuvieron una breve charla con el té, durante la cual el ciervo y el perro se tomaron de la mano. Nuestros héroes acordaron mantenerlo "en secreto" por el momento, aunque no ocultar nada si se les pidió, porque era asunto de ellos y de nadie más. Luego, unos días después, regresaron al club y el venado se disculpó por su engaño y prometió devolver lo que debían para cuando se graduara. Con este fin, se tramó un plan, enmarcado como la actuación final del famoso ciervo rojo, para organizar una repetición de aniversario de "Adler". Naturalmente, se agotó, y se realizó el pago por los servicios prestados en su totalidad. Se graduaron felices y el perro obtuvo su beca, con pruebas perfectamente válidas de ese esquivo "talento artístico". Luego, como se predijo, el dinero del venado se acabó, pero tenían conexiones y amigos, y el tigre tenía un primo que conocía a un toro que tenía una cafetería y necesitaba un barista de verano, y también estaba dispuesto a dejar una habitación libre encima de la cafetería. En septiembre, comenzó el estipendio del venado y se mudó con otros tres estudiantes de teatro a un lugar monótono, lúgubre pero económico que requería algunos ajustes y presupuestos y algunas llamadas telefónicas llenas de lágrimas al perro que vivía en la universidad propiamente dicha. Así establecieron una rutina, con las mañanas ocupadas por las clases y las tardes por los ensayos. Las tardes que pasaban juntos, y a veces las noches.

Pero los hechos fríos y duros no son lo mismo que la verdad y, a menudo, son mucho menos precisos. La verdad del asunto es que no eran 'perros y ciervos', sino 'Jack y Louis', y su experiencia compartida podría ser el tema de un tipo de historia muy diferente, contada a través de una multitud de momentos intrascendentes. Videollamadas nocturnas, por ejemplo, aunque sean sólo diez minutos. Textos enviados de un lado a otro de una habitación. Pasó horas abrazado en la cama individual de Louis con viejos discos crujiendo en el tocadiscos. Citas dobles con Haru y Legosi en una heladería favorita. Jack ayudando a Louis a aprender sus líneas. Louis ayudando a Jack a escribir sus ensayos. La diversión de Jack con Louis por no haber usado nunca un microondas o una olla arrocera. El desconcierto de Louis cuando Haru les consigue un 'lirio de la paz para parejas', que se siente como un insulto sutil. El desprecio de Louis por el gusto de Jack por las películas. El amor de Jack por las fiestas y el odio de Louis hacia ellas.

Entonces, ¿cuál es su relación? En resumen, es normal. Y tal como sucede con las relaciones ordinarias, se topan con baches y contratiempos, y a veces Louis resopla cuando Jack se burla de él, y Jack resopla cuando Louis insiste en tener razón. Pero hablan y son honestos, que es algo que acordaron ser desde el principio. Hablan del hecho de que Jack a veces siente que no es suficiente para Louis, porque a veces se quedan sin cosas que decirse el uno al otro, y Jack se preocupa y comienza a parlotear sin sentido para llenar el silencio, como si tuviera miedo de que Louis se aburriera...de él. Así que definitivamente ha mejorado en la comunicación de sus emociones, especialmente las malas. A lo largo de todo, Louis es paciente y dulce.

En cuanto a encontrar una pasión, bueno, todavía no está allí. Carece de ese enfoque resuelto que Louis parece tener. Está celoso de eso, de hecho. Sus pensamientos están fragmentados. Encuentra una pasión un día y la olvida al día siguiente. Pero Louis dice que lo importante es seguir intentándolo. Y tal vez nunca encuentre esa única cosa, pero entonces, ¿cuánta gente la encuentra? Jack lee un poco, escribe un poco, toca un poco la guitarra, cose un poco y cocina un poco, y se sumerge dentro y fuera de esto y aquello. Y eso está bien, le asegura Louis.

(Jack logra calmar sus risitas y se seca los ojos llorosos. Louis parece confundido e inclina la cabeza hacia un lado).

Louis también habla de sus sentimientos. Habla de cómo le duele, a veces, cuando está parado detrás del mostrador en el trabajo con las noticias en la pequeña televisión y escucha sobre legisladores, infractores de la ley, filántropos y empresarios; estos caballeros del reino que viven y respiran ambición y poder. Piensa que podría haber sido uno de ellos. Porque no va a cambiar el mundo con el drama y, a veces, se siente como un potencial desperdiciado. Pero, ¿con quién tiene un deber, él mismo o el mundo? Y su visión romántica de los trovadores, las drag queens, los Oscar y los Emmy no se ha cumplido del todo, pero los sueños como ese nunca lo hacen. Aunque no alivia la vaga ansiedad de que su padre tuviera razón todo el tiempo. Pero Jack dice que lo único que puede ser es la mejor versión de sí mismo, y una gran parte de eso es su propia felicidad.

Y está mejorando. Está aprendiendo la humildad. No solo por abandonar el uno por ciento y tener que conformarse con el café instantáneo a veces, sino también porque él no fue elegido para el papel principal en su primera obra, o en la segunda, y la tercera tampoco parece tener esperanzas. Jack intenta argumentar que es solo porque es nuevo, lo que solo lo molesta porque sabe que sus nuevos colegas son simplemente mejores que él. Ya no es el mejor perro y es difícil lidiar con eso. Así que ambos tienen esa ansiedad, al parecer, y ambos lo saben porque hablan de estas cosas. A veces, el simple hecho de saber que alguien más lo consigue es suficiente para seguir adelante.

(Por un momento, se miran en silencio. Louis parece como si de repente lo hubieran llevado a un mundo propio, al igual que Jack).

Entonces, tal vez ambos se sientan en la cima de esa ola en este momento. Y tal vez ambos sepan que el otro también lo sabe, porque Jack se levanta y se acerca a donde está sentado Louis y se para entre sus piernas e inclina la cabeza de Louis hacia arriba para que su hocico descanse contra el pecho de Jack, y Louis pone sus brazos alrededor de la cintura de Jack y Jack ahuecan su cuello con sus manos y abre la boca para decir las palabras que siente ahora más intensamente que nunca, pero Louis lo anticipa con un simple,

"Lo sé".