A veces realmente odio a los estadounidenses.

Suenan totalmente falsos en su entusiasmo por cada maldita cosa, excepto que no lo son, son totalmente sinceros, lo que me molesta más. ¿Por qué diablos están tan felices? ¿Qué tienen ellos que no tenemos los coreanos?.

Además, odio estas jodidas cosas. Mostrando mi mierda a extraños, 'expertos', críticos. Como si quisiera que cualquiera pudiera ver dentro de mí y mucho menos juzgarme por ello.

Lo hago por mí mismo. Lo exhibo por el dinero. Porque un chico necesita comer.

Mientras miro alrededor de la galería llena de gente, me felicito de nuevo por negarme a tener mi foto en el folleto. Poder pasar desapercibido y escuchar lo que la gente realmente piensa es un regalo.

Al otro lado de la sala, veo a Nicole y su esposo, mis patrocinadores para todos los efectos. Están hablando con un tipo alto de traje y una mujer que me da la espalda. Parecen una pareja pero algo anda mal. Probablemente debería ir, pero realmente no puedo molestarme en hacer una pequeña charla. Soy una mierda en eso.

La mujer con ellos se separa de la multitud y camina lentamente hacia la pantalla que muestra mi película. Lo primero que me llama la atención de ella es la tristeza. Sale de ella en oleadas, pero lo esconde bien. No lo suficientemente bien para mí, porque yo también lo escondo y así puedo olerlo a quince metros de otras personas, pero lo suficientemente bien para los habitantes de Manhattan absortos en sí mismos y demasiado felices que pululan por la habitación.

El vestido de flores de seda que lleva parece flotar sobre su cuerpo en lugar de cubrirlo; ocultando todo y nada al mismo tiempo, los colores de la tela resaltan perfectamente su piel y cabello.

No voy a fingir que es mi ojo artístico lo que me impide apartar los ojos de ella. Aunque no me importaría filmarla, moviéndose, sonriendo. Hay una etérea en ella, una presencia que llama la atención y exige un estudio detenido. Ella es hermosa en realidad.

Me pregunto si es el hecho de que esté tan cerrada lo que la hace más atractiva. Distante, intocable. El tipo de mujeres que siempre me han atraído.

En cualquier caso, ella existe completamente en su propio espacio, completamente ajena a todos los demás en la habitación, incluidos todos los hombres con los que se cruza y que le roban miradas hambrientas.

Ahí es cuando me golpea... Conozco ese aplomo elegante, elegante e inalcanzable, lo reconocería en cualquier lugar. Incluso 10 años desde la última vez que lo vi. La conozco. La he amado.

T/N.

No puedo moverme No de inmediato. Me quedo mirando, con la boca abierta, las palmas empapadas de sudor, el corazón acelerado. Los pensamientos y las preguntas me bombardean a la vez. ¿Qué diablos está haciendo ella aquí? ¿Por qué está en Nueva York? En mi show? ¿Por qué se ve tan triste? ¿Quién es el idiota con traje con el que está? ¿Todavía usa anteojos cuando lee?

Entonces me doy cuenta de que he estado quieto mirándola durante demasiado tiempo y obligo a mis pies a moverse, hacia ella. Paso mi mano por mi cabello y enderezo mi chaqueta mientras cruzo el gran espacio hacia donde ella está. No hay forma en la tierra verde de Dios que ella me recuerde, ni una puta posibilidad.

¿Estaba allí?

Cuando me acerco, ella bebe elegantemente una copa de champán mientras estudia mi video. Ella frunce el ceño pero de alguna manera el ceño fruncido todavía se las arregla para lucir bien en ella.

Se ve más adulta, más sabia, como si hubiera vivido algo y salió de ello más fuerte y más hermosa, el dolor se agudizó y definió esos delicados rasgos suyos que había impreso en mi memoria. No la he visto en persona en una década y me tiemblan las manos como nadie lo ha hecho nunca.

Deteniéndome a unos metros de ella, observo cómo mis entrañas emocionales se despliegan frente a sus ojos. El cobertizo donde encontré a Holly, mi perro, muerto; el mástil telefónico visible desde la ventana de mi dormitorio en el que pensé suicidarme más de una vez; yo, captado por la cámara a los seis años por mi tío Dae-hyun el día del funeral de mi madre; el viaje en coche desde nuestra casa hasta la de mi abuela en las afueras de Daegu. Prácticamente una amalgama de todos los recuerdos de mierda que había tenido. La expresión de su rostro me dice que no lo disfruta particularmente. Eso era bueno. Nadie debería disfrutarlo.

Abro la boca para hablar unas tres veces antes de tener el valor de dejar salir algo. ¿Y si ella me reconociera? ¿Entonces qué?

Nah. Estaba bastante seguro de que no había ninguna posibilidad. Ninguna en absoluto. En ese entonces, apenas me había dado una segunda mirada. Hablé con ella durante dos minutos, un día hace casi diez años; nunca me recordaría. Y extrañamente, esta noche ese pensamiento me reconforta.

"Parece que te estás concentrando bastante", le digo en voz baja, sin querer asustarla. Aún así, mi voz suena áspera en el espacio escaso y su cabeza gira hacia mí. Mantengo mi ojo en la pantalla porque todavía estoy paranoico, ella podría reconocerme y no estoy listo para ser ese tipo de nuevo. Tampoco estoy lista para volver a ver su rostro. Aún no. Sin embargo, siento sus ojos midiéndome, decidiendo algo. Luego, finalmente, vuelve la cabeza hacia la pantalla.

"Sí, me estoy concentrando mucho. En estar en cualquier lugar menos aquí", dice.

"Pensé que había visto a una extranjero", sonrío. Me vuelvo para mirarla y ella hace lo mismo, girando la cabeza para encontrarme con mis ojos.2

En ese momento sé que incluso a los ochenta seguirá siendo la mujer más hermosa que he visto en mi vida. Su piel parecía brillar desde abajo, como si hubiera una luz brillando debajo de ella. Los brillantes ojos ovalados, el cuello largo y delgado, esa boca llena con la que había fantaseado toda mi vida adulta. T/N/A.

La gente usaba el término 'La que se escapó'. Pero nunca usaron el término 'El que nunca tuve una remota oportunidad'. Eso fue más exacto aquí. O tal vez, 'La que ni siquiera era consciente de mi existencia'.

"¿Sentiste un espíritu afín, verdad?" Ella sonríe.

Su sonrisa seguía siendo algo más. Tímida y seductora al mismo tiempo. Tal como lo recordaba. Excepto que nunca tuve esas palabras para eso en ese entonces. Apenas tenía palabras en ese entonces.

"Sí, algo así. Parecías un poco... perdida ", le digo.

Me mira fijamente, sus ojos brillan bajo las duras luces de la galería. Ojos que nunca había olvidado realmente. Se veían diferentes ahora, fíjate. Un cambio de tono. Uno que conocía bien. Había dolor y miseria allí ahora. Estoy seguro de que mi jodido viaje por el carril de los recuerdos no está ayudando a su miseria.

Mientras me mira fijamente, se me ocurre la idea de que tal vez está tratando de ubicarme, que tal vez sí me reconoce. Giro mi cabeza lejos de ella. "¿Entonces supongo que no te gusta?" Pregunto. Estoy bastante seguro de que ya sé la respuesta.

"Creo que es una de las cosas más deprimentes que he visto", suspira. "Honestamente, no entiendo por qué alguien disfrutaría esto".

Su tono es cortante, pero no me duele. Tampoco entiendo por qué la gente no lo disfrutaría. Es una colección de algunos de los recuerdos más deprimentes de mi vida. Entiendo por qué no quiere mirarlo. Sobre todo porque parece ahogarse en su propia miseria.

Por alguna razón, tal vez para mantenerla hablando, le pregunto si tal vez no debería disfrutarlo, tal vez se supone que debe sentirlo. El tipo de mierda que me dicen los críticos. En realidad son solo palabras. Se cae como un globo de plomo con ella, como puedo decir cuando sus ojos se entrecierran y sus hombros se tensan.

Cuando me dice en un tono agudo que es incapaz de sentir el arte porque es un ser humano normal, en realidad no la escucho. Me la imagino desnuda, gritando mi nombre mientras la follo. Es toda una obra maestra visual. De todos modos, mucho mejor que mi instalación de video.

De hecho, tengo un semirremolque para cuando Nicole, su marido de culito pequeño y el chico con el que están se acercan a nosotros. Sonrío como sonrío en las cenas familiares con mi tía Sun hee. Reservado, educado, falso.

"Cariño, veo que has logrado atrapar al hombre del momento", dice la cita de T/N. Cuando desliza su brazo alrededor de ella, siento que algo dentro de mí se tensa. Es una postura familiar. Un gesto familiar, como si estuviera acostumbrado a abrazarla así. Claramente es más que una cita.

Inmediatamente, T/N comienza a verse confundida, mirando de mí a su cita y viceversa. Cuando me llama la atención, levanto las cejas y sonrío antes de volverme hacia el pequeño marido de Nicole.

Está ladrando con su acento americano demasiado sincero desde un pie por debajo de mí sobre lo increíble que soy, sobre lo increíble que es la pequeña instantánea de la miseria de mi infancia. Como siempre, me pone a la defensiva. Siempre estoy dispuesto a defenderlo como algo que me construyó. Algo que me forjó, como si fuera un maldito barco.

Sé en el momento en que T/N se da cuenta de lo que ha hecho porque hace un pequeño sonido suave que parece que solo yo escucho. Es como un jadeo o un suspiro que no quería soltar tan pronto, su piel pálida palideció un poco más. Intento no mirarla fijamente, pero veo por el rabillo del ojo que la expresión de horror se apodera de su rostro. Ella también lo esconde cuando sucede.

Cuando la miro, me doy cuenta de que solo finge escuchar. Supongo que de hecho está pensando en cómo escapar, en alejarse lo más posible de mí ahora. Se muerde el labio inferior con ansiedad mientras Jordan ladra sin cesar. Cuando se disculpa y pasa a mi lado, giro la cabeza y veo su forma inmaculada alejarse por un momento antes de volverse hacia Nicole, Jordan y la cita.

"Bueno, vendimos todas las entradas, Yoon-Gi. Literalmente, tenía gente que me las arrebataba de la mano", dice Nicole.

"¿Si?" Froto la parte de atrás de mi cuello. "Realmente no lo entiendo para ser honesto", digo volviendo mi cabeza hacia la cita de T/N. Es casi tan alto como yo, y guapo en una especie de chico con traje. Sin embargo, su boca es grande, como de tiburón.

"¡Yoon-Gi, Dios mío, lo siento, soy tan grosero!" Nicole exclama. "Este es Hyun-woo Park. Trabaja con Jordan". Ella le sonríe a él, no a mí. Lo que hace un cambio. Ella siempre me está sonriendo. Ella me sonríe demasiado. Pero entonces, todo el mundo aquí sonríe demasiado. Hyun-woo extiende su mano, sonriendo. Obviamente.

Asiento con la cabeza. "Gracias por venir, hombre. Significa mucho", miento mientras tomo su mano. No significa mucho. No significa nada en lo absoluto. Estoy agradecido de que el lugar no esté vacío, pero definitivamente preferiría que T/N estuviera aquí sola.

"Dios, no, es un placer. Tu trabajo es excepcional. Realmente conmovedor", dice, mientras me sonríe. Tiene tantos malditos dientes. ¿Por qué necesita tantos dientes? ¿Por qué alguien necesita tantos dientes?

"Gracias. Te lo agradezco," miento de nuevo. Casualmente, miro hacia atrás de nuevo en la dirección en que se fue T/N.

"Lo siento, mi esposa no es una gran fanática del arte. Odia este tipo de cosas", explica Demasiados dientes. "Estoy sorprendido de haberla hecho venir, por favor no se ofenda." Él la cuida y una mirada extraña cruza su rostro.

Su esposa.

Ella es su maldita esposa.

El golpe en el pecho es inmediato. Me siento sin aliento. Intento tragar, pero no sucede. En cambio, termino parpadeando un par de veces y asintiendo. Su marido. El idiota sonriente y con demasiados dientes era su marido.

"Déjame presentarte a algunas personas, Yoon-Gi. Sé que George Dahmer de The Circle se muere por conocerte", chirría Nicole agarrándome del brazo y alejándome de su marido. Tanto el suyo como el de T/N.

Les doy las gracias a ambos con un gruñido y dejo que me lleve a través de la galería, más allá de mis cuadros hasta donde están las fotos, y hasta un tipo pequeño y gordo con un traje de tweed, camisa roja y pajarita verde. "George, cariño", dice ella interrumpiendo su conversación con otro hombre menos excéntricamente vestido. "Este es Yoon-Gi. Yoon-Gi, este es George Dahmer, es el crítico de arte principal de The New York Circle".

Extiendo mi mano hacia él y él cambia su champán al otro y toma mi mano, estrechándola firmemente. Intento ofrecerle una sonrisa genuina. El es importante. Probablemente podría hacerme o deshacerme en la ciudad. Excepto que me está costando mucho cuidar. Porque todo lo que puedo pensar es que T/N está aquí, con su esposo.

George, bien vestido, me habla en detalle sobre un par de mis piezas, así como sobre Morley y el mundo del arte de Nueva York en general. Por muy cambiante que sea, lo emocionante que es cuando "alguien como yo irrumpe en escena".

Conversando con él de la manera que suelo hacer con esta gente. Con humor autocrítico y muy poco reconocimiento de mi propia capacidad. Le digo, como siempre lo hago, que ganar el premio Morley fue un shock tan grande para mí como para cualquiera. Le digo que estoy usando principalmente el dinero para arriesgar mi suerte vendiendo arte del Sur de Corea sobrevalorado y deprimente a los neoyorquinos porque no tengo otro talento discernible. Esto le hace ladrar una carcajada que llama la atención de la mitad de la galería.

En cada oportunidad, vuelvo la cabeza en dirección a los baños de mujeres, esperando a que salga, desesperado por observarla con su marido.

Su presencia aquí tenía que significar algo, tenía que hacerlo. No había pensado en ella correctamente en tanto tiempo. Traté de no hacerlo. Hubo un tiempo en el que, literalmente, nunca me detuve. Cuando casi dejo que los pensamientos, las fantasías y los recuerdos de ella arruinen mi vida. No podría haber estado enamorado de ella, pero lo había sentido como amor. La había estado mirando durante semanas en esa clase. Memorizando cada curva de su cuerpo, cada rasgo de su rostro, cada peca y cada pestaña.

Cuando vuelvo a girar la cabeza, la veo salir del baño y cruzar la galería corriendo hacia su marido. Cuando ella toma su mano y él la atrae hacia él, la tensión en mi pecho se intensifica. Esta vez va acompañado de una oleada de resentimiento, de ira. Muerdo el interior de mi labio con fuerza mientras los veo susurrar el uno al otro, la intimidad entre ellos como una escena de tortura de la que no puedo apartar la mirada.

Nunca la vi así. Natural, su gracia fluida fácil fuerte e hipnotizante. La vi preparada, posada y totalmente cerrada. Excepto una vez.

El día que la vi leyendo en una cafetería se había grabado en mi cerebro. Podía esbozarlo de memoria, estaba tan claro. Incluso leyendo y comiendo un muffin de chocolate, tenía más gracia y elegancia de lo que jamás había visto en otro humano.

El café está lleno. El tintineo de la vajilla y el sonido de la leche al vapor significa que no puedo concentrarme en el artículo que estoy leyendo, una reseña a cinco guitarras de un álbum que era una mierda pretenciosa. Cierro la revista, la enrollo y me agacho para meterla en mi mochila. Cuando levanto la cabeza, es cuando la veo. Lleva gafas anticuadas con montura negra, como si tal vez pertenecieran a su abuelo o papá, y su cabello está amontonado en la parte superior de la cabeza, pero está bien. La reconocería en cualquier lugar.

Ella se ve casi normal aquí. Todavía hermosa, todavía leguas por encima de cualquier otra chica que haya visto, pero casi accesible. Casi. Nunca la había visto fuera de la clase. Ella estaba allí cuando entramos y allí cuando nos fuimos. Fue extraño verla aquí.

Lleva un Chaleco de lana blanco que le queda demasiado grande, pantalones negros y botas marrones. Tiene las rodillas levantadas debajo de la barbilla y la espalda presionada contra el marco del asiento de la ventana donde está sentada. Se lleva la gran taza blanca a la boca y bebe un sorbo antes de bajarla y pasar la página. Podría mirar a esta chica durante horas. Me quedé mirando a esta chica durante horas. Una extraña sensación de aleteo se mueve a través de mí, como la adrenalina, como los momentos antes de la caída de una montaña rusa, y antes de que sepa lo que estoy haciendo, estoy de pie y avanzando hacia ella. El coraje casi me abandona en el último momento, pero algo me detiene justo en ella.

"T/N, ¿no es así?" Digo, tratando de parecer lo menos amenazante posible. Sé muy bien cómo un chico escuálido de Daegu con una sudadera con capucha y jeans holgados puede parecer amenazador para algunas personas.

Ella me mira desde debajo de unas largas pestañas, por encima del borde de sus gafas. Y me doy cuenta de que es la primera vez que me mira directamente con ellos. Parece vagamente molesta por ser interrumpida. Es en este punto que veo el libro que está leyendo: Enduring Love de Ian McEwan.

"¿Perdón te conozco?" Ella dice, mirándome con sospecha. Probablemente sea interrumpida por chicos tartamudeando mucho mientras intentan charlar con ella. Es eso lo que estoy haciendo? Me lamo los labios que se han secado por completo.

"Te dibujo. Quiero decir, eres modelo en mi clase de arte de la vida, te dibujo allí". Yo digo. ¿De verdad acabo de decir eso? Te dibujo Teniendo en cuenta que en realidad fracasé al dibujarla, definitivamente debería haber empezado con algo más ... maldito idiota.

"Oh", dice, luciendo un poco incómoda. "Bueno, en ese caso, debería disculparme, soy un modelo terrible".

"No, de ninguna manera, eres increíble", le respondo. Sus ojos se abren con sorpresa y se mueve un poco en su asiento, luciendo incómoda. Deslizo mis manos en mis bolsillos sintiéndome como una completa herramienta. Genial, ahora la he avergonzado. "Solo quiero decir, debe ser muy difícil sentarse ahí durante horas y tener gente mirándote".

Se ríe, un sonido musical luz suave. "¡Sí, es muy difícil!" Siento que mis mejillas comienzan a arder pero estoy tan abrumado por lo hermosa que se ve cuando se ríe que ni siquiera me importa. "En realidad, tiendo a olvidar que ustedes están ahí. Escribo mucho en mi cabeza para pasar el tiempo".

"¿Escribes en tu cabeza?"

Ella asiente y se inclina hacia adelante para tomar otro trozo de panecillo. "Sí. Me lo meto todo en la cabeza cuando estoy sentada allí", dice mientras mastica, "y luego lo escribo todo cuando llego a casa. Escribo en mi tiempo libre ". Lo dice como si fuera la cosa menos interesante del mundo.

"¿Qué tipo de cosas escribes? ¿Te refieres a historias?" De hecho, estoy conversando con ella. Mi ritmo cardíaco se ha desacelerado un poco y ya no tartamudeo. Sin embargo, mis mejillas todavía se sienten calientes.

"Historias principalmente, sí. Ensayos. Pensamientos y sentimientos, ¿sabes?"

"Suena interesante." Sus pensamientos y sentimientos ciertamente me interesan de todos modos.

"Mantiene mi mente ocupada. Por pura travesura". Ella sonríe. Realmente sonríe. A mi. Quiero invitarla a salir. Debería preguntarle, tal vez quiera tomar una copa alguna vez. Estoy a punto de hablar cuando veo a un tipo cargando hacia nosotros con una bolsa de cuero. Me mira sospechosamente mientras se acerca y luego se vuelve hacia T/N. Lleva anteojos como los de ella, excepto que no son puntiagudos en las esquinas y un blazer. Parece mayor. Parece inteligente. Entonces le gustaban los chicos mayores e inteligentes. Bueno saber.

"Siento llegar tarde", le dice. Me aparto del camino mientras él aprieta su cuerpo con el suyo para besarla rápidamente en los labios antes de dejarme caer en el asiento de la ventana junto a ella.

"Oh, es genial. Traje mi libro", chirría alegremente. Los dos se vuelven hacia mí y ella me da una sonrisa un poco incómoda.

"Um ... Así que supongo que te veré en clase", digo mientras comienzo a alejarme de la mesa.

"Claro", dice, sonriendo cortésmente antes de volverse hacia The Blazer. Miro hacia atrás una vez pero su atención está puesta en él. Entonces se me ocurre que ni siquiera le dije mi nombre.

Nunca volvió a clase después de ese día. Sin explicación, solo nos dijeron que teníamos un nuevo modelo y que tendríamos que adaptar nuestros bocetos. Siempre había asumido que había sido mi culpa por hacerla sentir rara, por asustarla ese día.

En ese momento, levanta la cabeza del hombro de su esposo y me mira directamente. Algo pasa en ese momento. Algo que había anhelado y esperado durante años. Nos conectamos. Al principio, creo que es porque ella me recuerda. Pero no lo es. Por supuesto que no lo es. No sé por qué recordaría a un chico del que había estado al tanto durante unos tres minutos hace casi diez años. Pero la conexión es tangible, algo sólido que siento tirando de mí, tirando de todas las partes oscuras de mí. Calentarlos, despertarlos de un sueño profundo y oscuro. Esta vez ella no me olvidará. Marido o no, me aseguraré de ello. Ella estuvo aquí. Ella apareció de nuevo en mi vida por una razón.