1. Lonely heart
El suave rumor de la sábanas se escuchó en medio del silencio. Un crepitar de fuego inexistente flotaba y las ascuas se elevaban con un mudo chasquido. La fricción de la ventana contra el viento helado,una respiración entrecortada, jadeos,un solo miedo y lágrimas que se agolpan en los ojos.Cuando Richard Grayson, en calzoncillos y las varas en alto, encendió la lámpara de la mesita de al lado la sangre fue lo primero que lo recibió. El hipotético olor metálico lo golpeó y envolvió en un solo momento. Jason Tood lo observaba, su brazo izquierdo inmóvil y goteando sangre,heridas con coágulos y hematomas por todo el rostro,el casco bajo el brazo y la intensa mirada verde en el rostro de Dick.
Entonces,aunque momentos antes no lo sintiera,el helado viento del conticinio lo atrae hacía el y lo abraza. Dick mueve los hombros como sí bailara samba por el helado beso del mundo a oscuras. Toma una sudadera de la silla del comedor cuando se dirige al baño por el botiquín,momento antes Jason se ha desplomado en el suelo y Dick lo apoya contra su cuerpo para después dejarle en la cama.
Puede ver el ibuprofeno,se pregunta sí Jason es alérgico,no lo sabe. En la etiqueta de una caja roja puede leerse el nombre de naproxeno,ahora que lo piensa,no sabe a lo que Jason Tood es alérgico. Decide llevarse el naproxeno,la dipirona, y el alcohol. Lleva también unas vendas y algodón que Damián le dejó el otro día,alegando que era demasiado estúpido y terminaría mutilado cualquiera de estos días. Dick supone que esa es su forma para expresar preocupación por él.
Al llegar a su pieza lo primero que ve es a Jason tratando de salir por la ventana. "Jay,¿qué demonios estás haciendo?" Es lo que dice,porque no puede entender al chico colándose por su ventana lo despierte cerca de las cuatro y luego se salga como si no hubiera interrumpido su sueño reparador. Dick está bromeando,lleva semanas sin tener un sueño reparador. Pero ese no el problema en este momento, si no Jayson y su estúpida manera de entrar y salir de su vida como un tifón.
Lo mira,con sus ojos verdes impregnados de algo parecido a la duda,"¿escapando por la ventana?". Dick hace un esfuerzo sobrehumano para no lanzarle uno de los libros que tiene en la estantería. "Chico,son las tres con cuarenta,estoy despierto y tú estás sangrando como si fuera una competencia que,por cierto,llevas ganando",deja las cosas en la cama,y sigue hablando mientras sostiene el puente de su nariz,la piel apenas morena de Dick parece brillar bajo la luz mortecina de la lámpara de noche,"así que, si no quieres que te rompa la cara en este momento,porque en serio estoy muy tentado a hacerlo,te vas a sentar en la cama y dejarás que yo pare la hemorragia de tu brazo. ¿Está entendido?" Los pasos de Jason son pesados,las botas se arrastran contra la madera,suelta leves bufidos antes de dejarse caer en la orilla del lecho,la caja de naproxeno y la dipirona rebotan contra el colchón mientras la botella de alcohol rueda. Dick se acerca a paso rápido,quiere acabar cuanto antes para tomar una siesta rápida y que su alarma no lo sorprenda aún despierto. Aunque,tal vez podría tomar un día libre,pedirle un favor a Bárbara y recuperar el sueño perdido. Es lo que piensa,y se decide a hacerlo incluso antes de darle a Jason las dos pastillas con un vaso de agua. "Esta te quitará el dolor por un rato y parada la sangre si se trata de una hemorragia interna," señala la caja de naproxeno, realmente le había preocupado el pensar que el chico podría tener una hemorragia interna,Jason no mira la caja,su mirada se pasea por el cuarto de Dick,por los cuadros,por el tapizado a rayas verdes que posee la pared,hasta terminar en el rostro de Dick. "Esto es analgésico,y bueno,creo que no necesitas la explicación que pensaba darte",toma el algodón y el alcohol entre sus dedos,deja un poco del líquido en la cosa suave y blanca,con cuidado pasá el algodón por la piel de Jason. Arde,un poco,quizás lo suficiente para mantener despierto a Jason. Todo parece tan surrealista y drogado cuando estás perdiendo cinco litros de sangre por segundo.
Dick sigue hablando,sus primeras frases sueltas y entre dientes suenan a maldiciones contra Jason,contra los villanos de Gotham,contra la estúpida sangre que gotea y se desliza contra su piel. Luego,su voz desciende,se estabiliza,vuelve a ser la voz jovial y serena de Richard Grayson. Entonces se convierte en lentos susurros,su voz se siente como el agua clara,sin turbaciones. Se siente rodeado por las ondas de la voz como agua. Fluía,al igual que el agua,Jason se preguntó por un momento sí no era raro comparar la voz de un chico con el agua. Porque la palabra se repetía en su mente a cada segundo que pasaba.
Las heridas dolían menos,la sangre se secaba y se eliminaba de su piel gracias a Dick. Incluso,el silencio aterrador de la noche había perdido su silbido sórdido y certero. Era,extraño. Aunque tal vez esa palabra no catalogaba bien la sensación. Pero quizás era la única que lograba encajar.
"La última persona que me miró así,me pidió mi número", la venda se envolvía en el brazo de Jason,Dick no le miraba,sus ojos estaban puestos en la venda,pero sonreía,y sonrió aún más cuando acabó y alejando sus manos la mirada dulce de Dick se posó en su rostro,"te estás tardando,Tood". Bromeó,sus labios tenían el leve brillo de la crema humectante que solía ponerse.
Jason pasó su dedo,su mano se encontraba vendada y desinfectada,por los labios de Dick. Lentamente, le arrebató el brillo.
Ambos estaban en silencio,Jason había retirado su mano de forma pausada. Era como tocar fina porcelana fría y lisa,y no querer que la sensación se desvanezca. Grayson se sentía pasmado. Se levantó con un suspiro.
"Puedes quedarte en la cama", fue lo que dijo,sus pies se dirigieron al sofá y se desplomó en el apenas tocarlo.
Jason suspiró,y ese rumor se elevó en hasta las nubes negras de Gotham.
Cuando Dick despertó aquella mañana,Jayson se había marchado.
La cama estaba tendida,y una la figura de una flor de periódico descansaba en la cama.
Esa fue la primera noche que Dick deseó haber dicho algo.