.
Imagen: Banco en parque. Propuesta 14, por Ficker001, en "Escribe a partir de una imagen" del foro Proyecto 1-8.
Personaje: Koushiro
Género: Angst
.
Espejismo
8. Cuando los árboles se quedan calvos
.
Me siento. Cierro los ojos. Dejo que las palmas de mis manos acaricien la madera. Arrastro los pies y las hojas secas crujen al romperse.
Cualquiera que dedique un par de segundos a fijarse en ese chico pelirrojo que se sienta solo en el banco, pensará que este lugar me trae muchos recuerdos. Supongo que parezco un adolescente nostálgico por el primer amor perdido o por la despedida inevitable de un ser querido. Ninguna de esas cosas me pone nostálgico, al menos no en este lugar.
Abro los ojos y miro la amarillenta muerte que me rodea. Pisamos las hojas sin remordimientos, pero fueron parte de algo vivo y en algún momento sirvieron para mucho. Como si se nos cayeran los dedos y quedaran desperdigados por el suelo. Pero tampoco estoy aquí para tener remordimientos.
No vengo a recordar. Tampoco a sentir. Vengo a fingir que soy otro.
Cuando era pequeño imaginaba recuerdos, vivencias que se suponía que había tenido. Todo fue a raíz de enterarme de que mis padres no son quienes me trajeron al mundo. Decidí que, si durante toda mi vida había fingido ser otro, podía inventarme el que tendría que haber llegado a ser. Pasaba delante de este banco todos los días al volver de la escuela, no me llamó la atención hasta el primer otoño en que supe que era adoptado. Lo vi lleno de hojas marchitas, con un ambiente tan amarillo y marrón, que me pareció el escenario perfecto para un recuerdo.
Desde entonces vengo cuando los árboles empiezan a quedarse calvos. Siempre rememoro la misma escena, intentando que los detalles sean perfectos, como si así pudiera ser real. La cabeza pelirroja de mi padre, la mía idéntica a la suya. La risa de mi madre cuando él le hiciera cosquillas. Las anécdotas que me contarían, de cómo se conocieron y por qué se enamoraron.
Después de una hora, siempre me levanto. Voy hasta casa y saludo a mis padres adoptivos con la misma educación de todos los días. Me da la sensación de que mamá se da cuenta de que pasa algo, pero nunca dice nada y yo tampoco.
Soy Koushiro Izumi en esta vida. El pelirrojo obsesionado con la informática y que no encaja del todo en el mundo. No sé quién sería en esa otra vida. Dedico una hora al año a intentar averiguarlo.