C'était un mot.
C'était un mot écrit sur un petit papier blanc, légèrement jauni par le temps, un peu déchiré au niveau du coin gauche.
C'était un simple mot, dont l'écriture fine et délicate ne subissait les dommages des années qui filaient, même si on pouvait y apercevoir quelques bavures, notamment sur le point en fin de phrase.
C'était un mot sincère et touchant, qui transperçait les coeurs des courageux qui osaient s'approcher pour le lire.
C'était un joli mot qui avait son âge, peut-être des mois et des mois passés à l'abri de la pluie et du vent dans un petit bocal à confiture. Le couvercle était rouge à l'origine, mais au centre, la peinture commençait à doucement s'effacer, pour laisser la couleur du métal prendre peu à peu du terrain.
C'était un triste mot posé sur une pierre tombale, et Oikawa pleurait devant.
« Je t'aime Iwa-chan. », disait le mot.