CAPÍTULO UNO

No es bueno para el hombre estar solo.

Me despierto al frío y casi a la oscuridad como hago cada mañana.

A mi alrededor la piedra de la caverna rocosa donde vivo está fría. Hay calor de las pieles de animales que me rodean, y es difícil alejarme de ellas para arrastrarme por la tierra y la roca y agregar un tronco encima de las brasas encendidas en mi hoguera. En unos momentos, las llamas se extienden alrededor del borde de la madera, y envuelvo las pieles alrededor de mí un poco más fuerte para alejar el aire frío hasta que el fuego pueda calentar aún más la pequeña cueva.

Se puede ver el brillo más tenue que viene de fuera de la grieta que lleva al exterior, pero todavía no puedo aventurarme a salir. Mi cuerpo está debilitado, y hay poco dentro de mi mente que me obligue a seguir adelante, para sobrevivir.

Ha pasado tanto tiempo desde que he comido.

Mientras veo crecer las llamas, la necesidad de aliviar mi vejiga se vuelve urgente. Con una respiración profunda, obligo a mis músculos a moverse y me impulso hacia la cornisa justo afuera de mi cueva. El aire es aún más frío en el exterior, pero el sol de la primavera promete un día más cálido.

Escucho el canto de las aves por la mañana y me pregunto cuánto tiempo pasará antes de que haya huevos para recoger de sus nidos. Espero que no pase mucho tiempo, aunque sé que si espero hasta ese momento será demasiado tarde.

Necesito comer.

No por primera vez, considero volver a mi cueva, acostarme y dejar que el hambre me lleve.

Estoy cansado, frío y solo. No estoy seguro de que haya alguna razón para que continúe trabajando tan duro solo para mantenerme vivo.

Con un largo suspiro, decido no rendirme todavía.

Miro el palo largo y recto apoyado contra el borde de la abertura de la cueva y me extiendo para agarrarlo. Es agudo al final, pero no estoy seguro de que sea lo suficientemente afilado para perforar la piel de un animal grande. Sé que no puedo fallar otra vez, ya que significará mi muerte, así que llevo el palo adentro y busco un pedazo de pedernal fuerte de mi colección de herramientas simples.

Con el extremo de la varilla alojada debajo de mi brazo, comienzo a colocar el pedernal sobre el extremo de la varilla, afilando aún más la punta. Voy despacio, teniendo cuidado de no presionar demasiado ni de trabajar demasiado rápido. Ya he roto otras dos lanzas por mi impaciencia y no puedo permitirme romper otra.

El esfuerzo toma la mayor parte de la mañana, y me retraso aún más cuando comienzo a salir de la cueva porque veo movimiento en el campo de pastos marrones. Me coloco en la entrada de mi cueva y observo de cerca cuando un grupo de caninos trota hacia el valle.

Son enormes, el macho más grande casi del tamaño de dos de mí con su cola larga. Tienen cabezas enormes, hocicos largos y cuellos cortos y robustos. El grupo de depredadores se mueve rápidamente por el campo con sus hocicos moviéndose de lado a lado mientras rastrean el olor de algún otro animal.

Hyaenodons.

El primer recuerdo que tengo de hyaenodons fue cuando era un niño, y entraron en el área de mi tribu en el bosque. Mi madre me había agarrado a mí y a dos de mis hermanos y huyó del área tan pronto como los vio, y no regresamos hasta casi la noche. Cuando regresamos, la manada había destruido gran parte de la comida que habíamos almacenado para el invierno, la carne de nuestra caza reciente, y había matado a dos de los hombres que intentaron mantenerlos alejados del resto de la tribu.

Los animales son depredadores viciosos y atacan todo lo que encuentran. Una vez, descubrieron mi pequeña cueva cuando el fuego era bajo y no lo suficiente como para asustarlos. Tuve que dejar mi presa atrás y esconderme en el bosque hasta que se fueron, pero comieron toda la carne de mi presa, destruyeron la piel y esparcieron los huesos.

Aguanto la respiración, esperando que no se fijen en mí ni en mi cueva. Aunque el olor del fuego generalmente los mantiene a raya, su propia hambre podría llevarlos a ignorar el olor que habían detectado antes. Agarro el asta de la lanza y siento que el sudor se acumula en la palma de mi mano. Los hyaenodones continúan a través del área abierta y luego desaparecen en los árboles del otro lado. Dejé escapar un suspiro de alivio al verlos moverse hacia el norte, lejos de las estepas donde suelo cazar. Todavía espero un rato más antes de aventurarme, queriendo estar seguro de que no retrocederán y me olerán.

Una vez que estoy seguro de que se han ido, empiezo el viaje hacia mi trampa. La subida a la cima de la meseta es accidentada y difícil, pero no toma mucho tiempo. El viento azota a mi alrededor cuando llego a la cima, y mis dedos se aprietan alrededor del extremo de la rama puntiaguda cuando veo la manada de antílopes en el extremo más alejado del espacio abierto. Solo espero que la lanza sea lo suficientemente fuerte como para perforar la piel de uno de los antílopes que vienen por el horizonte. Por supuesto, primero tendrán que caer en el hoyo. Me pasé tres días excavando. Mi mente vuelve a un momento en que había otros, y la caza era mucho más fácil.

Se siente como que hace mucho, mucho tiempo.

Estoy solo ahora.

Agachándome, me muevo lenta y cuidadosamente, tratando de esconderme detrás de las rocas y manteniéndome en contra del viento y del olfato de los animales. Mi corazón comienza a latir más rápido en mi pecho cuando veo qué tan cerca se está moviendo la manada hacia mi trampa. Me coloco en posición y me agacho detrás de las rocas protectoras.

En poco tiempo, puedo escuchar los sonidos de la manada cuando se acercan. Me agacho un poco más abajo detrás de la roca donde me escondo, tenso y ansioso. Mi estómago hace mucho que dejó de gruñir, pero el hambre sigue ahí, reflejada en la debilidad de mi cuerpo. En la parte de atrás de mi cabeza, sé que esta vez el fracaso significa la muerte, ha pasado demasiado tiempo desde que comí. Estoy perdiendo rápidamente mi fuerza, y una vez que se haya ido, no sobreviviré mucho tiempo.

El aire seco silba a mi alrededor y sopla las hierbas de las estepas de un lado a otro. Me tenso mientras la manada me pasa lentamente, tratando de aguantar la respiración para no alertarlos de mi presencia. Si se asustan demasiado pronto, es posible que no corran en la dirección correcta.

Me cronometro tan perfectamente como puedo, y saltando desde detrás de la roca, corro. Me duele la garganta cuando grito y agito los brazos hacia las bestias. Sobresaltados, todos comienzan a huir por el sonido de mis gritos. Los persigo, aspirando aire rápidamente para poder gritarles de nuevo mientras rodeo la parte de atrás de la manada e intento forzarlos un poco más cerca de los acantilados. Sus cascos golpean el pasto seco mientras corren, muchos de ellos se desvían del agujero que he cavado a pesar de que lo he cubierto con ramitas y hojas largas y delgadas para ocultarlo.

Grito pero de frustración esta vez. Corro hacia la derecha, esperando al menos empujar uno o dos hacia mi meta. No van en la dirección correcta, y siento un sollozo de desesperación en mi garganta. Justo cuando parece que pasaré otra noche con hambre, uno de ellos se aleja del resto de su manada y corre hacia el agujero.

Un segundo después, desaparece con un gemido.

Dejo escapar un suspiro de alivio y casi caigo de rodillas. Con náuseas y mareos por el esfuerzo, medio tropezando, troto a un lado del pozo. Las puntas de las astas del animal son visibles cuando chilla e intenta saltar hacia la libertad, pero he cavado el agujero demasiado profundo; se ha lesionado una pierna en la caída, y no puede escapar. Con cuidado, me muevo hacia el borde del foso, apunto con cuidado a la garganta del animal y empujo mi lanza tan fuerte como puedo.

El antílope grita de nuevo y patea las paredes del pozo, causando una lluvia de polvo que cae sobre él y luego se queda quieto.

Tan cansado como estoy, no puedo permitirme descansar. A medida que el animal sangra, su olor atraerá a otros depredadores, aquellos que son más grandes que yo. No tengo tiempo que perder.

Salto a la fosa y extraigo con cuidado mi lanza del cuello del antílope. Me sorprende gratamente que el arma no esté rota, e incluso puedo volver a usarla. Lo lanzo hacia arriba y afuera del agujero y luego levanto el cadáver por encima de mi hombro. Mis rodillas intentan doblarse debajo de mí, y otra ola de vértigo me golpea. Intento ignorarlo mientras empujo el cuerpo fuera del agujero y luego salgo yo mismo.

Una vez que estoy en terreno plano de nuevo, es más fácil agarrar las piernas del animal y tirar todo sobre mi espalda y mis hombros, y me alegro de que el duro invierno no agotó completamente mi fuerza. Una vez que tengo el cadáver correctamente colocado, vuelvo a los acantilados y comienzo el descenso hacia el valle. Es difícil mantener el equilibrio con el animal, pero mi hambre me impulsa. Una vez que llego a la parte inferior, solo queda el corto sendero hasta la abertura en la roca que es mi cueva. Hago una pausa por un momento mientras mis muslos y brazos me queman de dolor y luego empujo. Cuando llego a la grieta entre las rocas, me doy cuenta de que no puedo entrar a la cueva mientras llevo a la bestia. Tengo que empujar el antílope a través de la roca primero y luego seguirlo.

Justo adentro, las brasas de mi fuego arden brillantemente, aunque ya no hay llamas.

Rápidamente alimento el fuego, debería mantener a cualquier depredador alejado de mi presa, y me siento sobre mis talones por un momento para respirar. Mi descanso es breve, y rápidamente comienzo a trabajar en mi cena. Ruedo el cadáver, lo abro desde la garganta hasta la barriga con un trozo de pedernal y no pierdo el tiempo cortando unas tiras de carne para que se cuezan sobre el fuego. Tengo que obligarme a no comerla cruda, aunque mi estómago me impulse a que lo haga.

Solo conseguiré sentirme enfermo si lo hago. He estado en esta posición demasiadas veces para no entender los beneficios de la paciencia.

Después de que las primeras piezas se preparan para cocinar, inmediatamente despellejo a la bestia y coloco la piel sobre dos rocas grandes a un lado de mi cueva. Lo limpiaré y curaré en otro momento cuando tenga más fuerza. Necesito algo para ayudar a mantener el resto de la carcasa levantada del suelo, y busco mi lanza, sabiendo que será la herramienta perfecta para la tarea. No la veo, y me doy cuenta de que la he dejado al lado de la trampa.

Pongo mi cabeza en mis manos y empujo contra mis ojos. Hay tanta presión en mi cabeza que hace que mis sienes golpeen. No puedo creer que haya sido tan descuidado como para dejar mi arma atrás. Al mismo tiempo, estoy demasiado agotado como para siquiera considerar regresar a por ella.

Me froto el pelo y el cuello y sacudo la cabeza ante mi estupidez.

Este es el tipo de error que casi me ha costado la vida muchas veces desde que he estado solo.

La humedad cae de mis pestañas cuando me inclino hacia atrás y envuelvo mis brazos alrededor de mis piernas. Miro fijamente el fuego y dejo que caigan las lágrimas, tratando de convencerme de que me sentiré mejor y pensaré más claramente una vez que haya comido la carne que está haciéndose.

Los recuerdos inundan mi mente.

Es temprano por la mañana, y me siento envuelto en pieles y en el abrazo de mi madre mientras una de mis hermanas mayores muele el grano contra una roca. Los brazos de mi madre son cálidos y reconfortantes, pero me alejo de ella, ansioso por unirme a los otros niños y hombres mientras practican con lanzas y piedras de martillo.

Levanto mi mano para limpiar las lágrimas. No tengo idea de cuánto tiempo ha pasado desde que sentí la comodidad de la presencia de otra persona, solo que han pasado muchas temporadas frías desde entonces. Aunque ya me había convertido en un hombre antes de que me dejaran solo, los recuerdos de la mujer que me dio la vida y me cuidó son los más difíciles de mantener a raya.

Un estallido en la hoguera atrae mi atención, y voy a revisar la carne cocinada. Algunas de las piezas más delgadas parecen bastante calientes, y las devoro rápidamente antes de agregar más tiras de carne al asador. Bebo de un matraz de agua hecho con el estómago de un antílope que maté el verano anterior y como unas cuantas tiras más de carne.

Con la energía ligeramente renovada, me pongo de pie y vuelvo por el camino hacia las estepas para recuperar mi lanza. Con el pensamiento de más carne cocida esperándome, corro ligeramente hacia la trampa del foso, pero me detengo bruscamente antes de llegar al borde.

Hay un sonido extraño que viene del agujero: agudo y aterrador. Me paralizo mientras trato de entenderlo. Al principio creo que es otro antílope, un rezagado que se cayó después de que me fui, pero el ruido no es el de una bestia. Es como nada que haya escuchado antes. Me muevo un poco más cerca, y el sonido se vuelve más fuerte y un tanto aterrador. Doy un paso lejos del agujero, con la intención de dar la vuelta y huir, cuando algo sobre el sonido dispara otra memoria.

Las llamas están a nuestro alrededor, el calor lamiendo mi piel y el olor a pelo quemado en mi nariz. Hay una niña, la recuerdo de una tribu vecina, atrapada entre la pared de llamas y su aterrorizada madre. Antes de que la madre pueda tratar de alcanzar a la niña, las llamas las abarcan a ambas. El bosque está demasiado seco por la sequía, y las llamas se están extendiendo demasiado rápido. La madre grita de miedo y desesperanza. Un momento después, solo se oye el ruido del fuego mientras cubre los árboles.

Sacudo la cabeza para hacer que las imágenes desaparezcan, y escucho el sonido de nuevo.

Estoy seguro de que no es un animal, y mi corazón late más rápido cuando me acerco unos pasos para verificar mis sospechas. Hay movimiento dentro del agujero, un destello de piel pálida y lo que parece ser unos dedos delgados que sobresalen del agujero y luego desaparecen de nuevo.

Miro por el costado, y lo veo.

No es eso, es ella.

La veo.

En el fondo del foso, hay una mujer joven, no muy lejos de mi edad, con un brillante cabello negro y azul, como el cielo durante la noche, que fluye sobre sus hombros y su espalda. Se sienta en el suelo y se apoya en sus manos, mirando hacia arriba con los ojos muy abiertos que se abren aún más cuando se encuentran con los míos. Siento que me aprieta la ingle al verla, y mi lengua se echa sobre mis labios.

Aunque reconozco su feminidad de inmediato, las extrañas cubiertas de su cuerpo no muestran que sea mujer. De hecho, son las pieles más extrañas que he visto. No puedo determinar qué tipo de cuero podría haberse usado para hacerlas, y el color de la ropa alrededor de su torso es como el del sol poniente: morado intenso y rosa brillante. En sus piernas hay cosas aún más extrañas, azul oscuro y envueltas tan estrechamente alrededor de ella, puedo ver los contornos de los músculos de sus muslos y las pantorrillas. Ella también usa cubiertas en sus pies, y hay cuerdas envueltas alrededor de los agujeros en el material. Al igual que el resto de sus cubiertas, tampoco puedo entender qué es.

Mis ojos vuelven a los de ella, e inclino mi cabeza hacia un lado para verla mejor.

Ella abre la boca y grita.

Tengo que dar un paso atrás por el sonido estridente. Me duelen los oidos. Estrecho mis ojos y gruño bruscamente, pero ella no se detiene. En todo caso, ella grita aún más fuerte. No puedo permitir que continúe, o va a llamar la atención, posiblemente de animales depredadores.

Decidiendo ignorar su extraña apariencia, me acerco al borde del foso y salto dentro.

Sus gritos se vuelven más penetrantes, y el sonido está empezando a lastimarme la cabeza. Me muevo hacia ella, y ella se impulsa hacia atrás con los pies y las manos hasta que toca el otro lado, enviando polvo sobre ella. Ella grita de nuevo, se pone de pie y trata de abrirse camino hasta la parte superior del agujero. Es demasiado pequeña para tener éxito, y sus dedos apenas alcanzan el borde.

Sus hombros suben y bajan mientras sus manos se deslizan por las paredes de tierra. Sus sonidos se detienen, y nada más que su aliento se puede escuchar mientras se gira lentamente y sus grandes ojos viajan sobre mí. Me acerco y la miro.

Siento que la esquina de mi boca sube. Aunque es claramente una adulta, no una niña, es una cosa pequeña. Su cabeza apenas llega a mi pecho. Sin embargo, es su cabello lo que me intriga, es muy liso y brilla a la luz del sol. Llevo mi mano hasta el hombro y me agarro de mi propio pelo, que es áspero, enredado y lleno de polvo y hojas. Lo había cortado con un cuchillo de pedernal al final del verano pasado, pero ahora está cerca de mis hombros otra vez. Doy un paso más cerca y extiendo mi otra mano para tocar los suaves mechones alrededor de su cabeza para ver qué tan diferente se siente.

Una vez más, ella empieza a gritar, y estoy cansado de los ruidos molestos. Es peligroso hacer tanto ruido, y realmente hace que me duelan los lados de la cabeza. Cierro la brecha entre nuestros cuerpos rápidamente y cubro su boca con mi mano para silenciarla.

Me sorprende cuando ella se calla, pero en su lugar comienza a luchar frenéticamente contra mí. Ella agarra mi brazo, y sus uñas se clavan en mi carne mientras trata de alejar mi mano. Ella me patea, y las extrañas cubiertas de sus pies raspan la piel de mi pierna. Ella vuelve a gritar, pero el sonido está amortiguado debajo de mi mano.

Todavía no puedo sentir correctamente la textura de su cabello, así que la inmovilizo aún más presionando mi cuerpo contra el de ella, sosteniéndola contra la pared. Con el aumento de apalancamiento, ella no puede moverse tanto, y lentamente arrastro mi mano a lo largo de su cabello.

¡Es tan, tan suave!

Nunca he sentido nada igual. Se extiende desde su cabeza hasta su cintura en hebras largas y rectas que no se amontonan como la mía, sino que se encuentran juntas en hermosas líneas. El color es inusual, un color negro azul y brillante, pero la sensación que siento en mi palma es gloriosa.

Miro su cara, y sus ojos están cerrados fuertemente. Por extraño que parezca, sus párpados son azules, y hay un color rosa y marrón que sube hasta sus cejas. También hay una línea azul oscura, casi negra alrededor de sus ojos, tanto arriba como abajo.

Muevo mi mano hacia arriba y toco suavemente su párpado con la punta de mi dedo. El color azul brillante se desprende de su piel y se pega en la mía. Miro mi dedo un momento antes de intentar limpiar el color de nuevo sobre la piel entre la ceja y el párpado.

Ella me muerde la mano, y yo salto hacia atrás, sorprendido por el repentino dolor y no en lo más mínimo satisfecho. Mis ojos se tornan en una mirada fulminante, y empujo mi cuerpo más fuerte contra el de ella, rugiendo en su rostro mientras me agarro de su brazo para mostrar mi dominio. Sus ojos se encuentran con los míos, y puedo ver y sentir el miedo en ella. Estoy rápidamente arrepentido, sin querer realmente asustarla, aunque no quiero que me vuelva a morder.

Tomo su barbilla entre mis dedos y la agarro mientras gruño suavemente en advertencia.

Ella se queda inmóvil, y sé que le he ganado. Giro su cabeza suavemente hacia un lado con un agarre firme en su mandíbula y uso la otra mano para tocar su cabello de nuevo. Me fascina su textura. Mientras lo toco, miro hacia abajo el resto de su cuerpo, todavía confundido por su ropa extraña y colorida. Mis dedos recorren la tela en su hombro, y escucho su aguda respiración. Cuando miro hacia ella, sus ojos están abatidos, y sus labios se aprietan en su boca alrededor de sus dientes.

Tiro de la piel debajo de su labio para evitar que se lastime, y un escalofrío recorre su cuerpo.

El calor de su cuerpo me calienta, y pienso en que ella es la única persona que he visto desde que he estado solo. Es pequeña pero parece estar sana. Ella tiene dientes fuertes, a juzgar por las marcas del mordisco en mi mano. A pesar de que su ropa es extraña, podría hacer algo más adecuado para una mujer con las pieles que tengo en mi cueva, y decido que la voy a llevar conmigo.

Mirando hacia arriba a la parte superior del agujero, sé que tendré que sacarla aunque una parte de mí quiere mantenerla aquí, sabiendo que no puede alejarse de mí. La miro y sonrío de nuevo.

Incluso fuera de este espacio, ella no podrá escapar de mí. Ella es pequeña y obviamente débil.

Aunque no soy tan fuerte como lo seré en el verano cuando haya comido más, sigo siendo mucho más poderoso que ella.

Pensar en la carne que se cocina sobre el fuego hace que mi estómago se retuerza de nuevo, y decido que necesito que los dos regresemos a mi cueva rápidamente. Se está haciendo tarde y el cielo pronto cambiará los colores de su extraña túnica.

Arrodillándome, envuelvo mis brazos alrededor de sus piernas. Ella deja escapar un chillido, pero afortunadamente, solo dura un momento. Me levanto y la lanzo por la parte superior del agujero, la sigo rápidamente levantándome con los brazos. Para cuando he tirado una pierna por el costado, ella está de pie y mirando en todas direcciones.

Hay poco que ver: la hierba seca de las estepas y los acantilados irregulares a un lado. A lo lejos, se puede encontrar el borde de una hilera de árboles de hoja perenne, pero los otros árboles no son más que troncos desnudos. Hay un pequeño arroyo y un lago más allá, pero están demasiado lejos para ser vistos desde aquí.

Tomo su muñeca en mis manos y comienzo a caminar hacia las paredes del acantilado y mi casa. Como lo había hecho en el hoyo, comienza a luchar y aferrarme de la mano y el brazo. Ella trata de alejarse de mí, su brazo extendido mientras gira y trata de escapar mediante el uso de la fuerza bruta.

Es...lindo.

La jalo hacia mí, y ella tropieza un poco antes de que su cuerpo se estrelle contra el mío. Su boca se mueve, y muchos más sonidos salen. Ya no grita, y los tonos extraños y variados no se parecen a nada que haya escuchado antes. No me gustan, en absoluto. Son un poco más silenciosos que los gritos, pero aún son lo suficientemente fuertes como para llamar la atención. Pongo mi mano libre firmemente sobre su boca otra vez, pero solo por un momento. No quiero ser mordido.

Sus ojos se estrechan, y los siguientes sonidos casi se parecen al gruñido de un gran gato. Bueno, los cachorros de un gran gato, tal vez. El pensamiento me hace reír, y ella se encoge de nuevo aunque no suelto su muñeca.

Es tan hermosa, su pelo suave y sus ojos profundos y su piel cremosa y pálida. No me gustan los ruidos que hace, pero parece que puede ser suficiente, incluso si es pequeña. Me pregunto brevemente si es fértil y si tendría un hijo que se parezca a mí.

Me gusta esta idea.

Mucho.

Finalmente, después de todo este tiempo solo, tengo una compañera.

Continuará...