Marinette
.-.
.-.
.-.
.-.
.-.
Sigo mirando las palabras en el portátil.
¿Tiene razón? ¿Las escribí porque es así como me siento en verdad?
Nunca le di mucha importancia cuando escribo canciones porque siempre sentí que nadie las leería, así que no importa el significado detrás de las palabras. Pero ahora que pienso sobre eso, quizás el hecho de que no me importe prueba que en verdad son un reflejo de cómo me siento. Para mí, las letras son difíciles de escribir cuando tienes que inventar el sentimiento detrás de ellas. Ahí es cuando las letras requieren que lo pienses mucho, cuando no son genuinas.
Oh, vaya. Luka está absolutamente en lo cierto. Escribí estas letras hace semanas, mucho antes de enterarme sobre Nathaliel y Marc.
Me recuesto contra la cabecera y abro mi portátil de nuevo.
Yo: Vale, tú ganas.
Luka: No es una competencia. Sólo intento ayudarte a ver que quizá esta ruptura es exactamente lo que necesitas. No te conozco muy bien, pero basado en las canciones que escribiste, creo que hace un tiempo has estado anhelando la oportunidad de estar sola.
Yo: Bueno, admites no conocerme bien, pero pareces conocerme mejor que yo misma.
Luka: Sólo sé lo que me dijiste con esas canciones. Hablando de eso, ¿te sientes con ganas de tocarlas todas? Estaba a punto de compilarlas con música para enviárselas a Juleka y podría usar tus oídos. Valga la redundancia.
Me río y lo golpeo con el codo.
Yo: Claro. ¿Qué tengo que hacer?
Se pone de pie y recoge la guitarra, luego asiente hacia el patio. No quiero salir al patio. No me importa si estaba lista para dejar a Nathaliel,
pero segura que no estaba lista para dejar a Marc. Y estar ahí fuera, será demasiada distracción.
Arrugo la nariz y sacudo la cabeza. Echa una mirada hacia el patio de mi apartamento, luego pone los labios en una línea apretada y lentamente asiente en entendimiento. Camina hacia la cama y se sienta en el colchón a mi lado.
Luka: Quiero que cantes las canciones mientras toco. Te observaré, así me aseguraré de que estamos en la misma página en cuanto a dónde necesitan ubicarse en la hoja musical.
Yo: No. No voy a cantar delante de ti.
Resopla y rueda los ojos.
Luka: ¿Tienes miedo de que me ría de cuán horrible suenas? ¡No puedo OÍRTE, MARINETTE!
Me sonríe con su sonrisa irritante.
Yo: Cállate. Está bien.
Baja el teléfono y comienza a tocar la canción. Cuando se supone que comienza la letra, levanta la mirada, y me congelo. Aunque no porque esté nerviosa. Me congelo porque estoy haciendo esa cosa de nuevo, donde retengo el aliento porque verlo tocar es… él es increíble.
No pierde el ritmo cuando salto la introducción. Vuelve a comenzar, desde el principio, y toca la apertura de nuevo. Me sacudo el patético asombro y comienzo a cantar las palabras. Probablemente nunca canté delante de nadie así, frente-a-frente, pero ayuda que no pueda oírme. Sin embargo, me mira fijamente, lo cual es un poco inquietante.
Se detiene después de cada estrofa y toma notas. Me inclino y miro lo que escribe. Pone notas musicales en un pentagrama en blanco, junto con las letras.
Señala una de las líneas, luego agarra su teléfono.
Luka: ¿Qué nota usas en esta línea?
Yo: Si.
Luka: ¿Crees que sonaría mejor si la tomas un poco más alta?
Yo: No lo sé. Supongo que podemos probar.
Toca la segunda parte de la canción de nuevo, acepto su consejo y canto la nota un poco más alta. Sorpresivamente, tiene razón. Suena mejor.
—¿Cómo sabías eso? —pregunto.
Se encoge de hombros.
Luka: Simplemente lo sé.
Yo: Pero, ¿cómo? Si no puedes oírme, ¿cómo sabes cuándo suena mejor y cuando no?
Luka: No necesito oírlo. Lo siento.
Sacudo la cabeza, sin entender. Puedo quizás entender cómo aprendió a tocar la guitarra. Con suficiente práctica, un buen profesor y quizás una tonelada de estudio, es posible para él tocar como lo hace. Pero eso no explica cómo puede saber en qué nota debe estar una voz y especialmente qué nota suena mejor.
Luka: ¿Qué ocurre? Luces confundida.
Yo: Estoy confundida. No entiendo cómo puedes diferenciar las vibraciones o cuando dices que lo sientes. Estoy comenzando a creer que tú y Philip intentan jugar la máxima jugarreta y que sólo finges ser sordo.
Luka se ríe, luego se empuja hacia atrás en la cama hasta que su espalda se encuentra con el cabecero. Se sienta derecho y sostiene la guitarra a un lado. Extiende sus piernas, luego palmea el punto entre ellas.
¿Qué diablos? Espero que mis ojos no estén tan abiertos como creo. No hay forma de que me siente cerca de él. Sacudo la cabeza.
Rueda los ojos y levanta el teléfono.
Luka: Ven aquí. Quiero mostrarte cómo lo siento. No seas egocéntrica, y deja de pensar que estoy tratando de seducirte.
Dudo unos segundos, pero la agitación en su cara me hace pensar que estoy siendo un poco inmadura. Me arrastro hacia adelante y cuidadosamente me siento frente a él con la espalda contra su pecho pero con varios centímetros entre nosotros. Pone la guitarra frente a mí y envuelve su otro brazo a mí alrededor, hasta que la sostiene en posición. La acerca más, lo que me pone contra él. Luka se estira a su lado y levanta su teléfono.
Luka: Voy a tocar una estrofa, y quiero que me digas dónde lo sientes.
Asiento, y lleva su mano de regreso a la guitarra. Toca una estrofa y la repite varias veces, luego se detiene. Agarro mi teléfono.
Yo: La siento en tu guitarra.
Sacude la cabeza y vuelve a recoger su teléfono.
Luka: Sé que lo sientes en mi guitarra, tontita. Pero, ¿en qué parte de tu cuerpo lo sientes?
Yo: Toca de nuevo.
Esta vez cierro los ojos e intento tomarlo en serio. Le pregunté cómo se sentía, y está intentando mostrarme, así que lo menos que puedo hacer es intentar entender. Toca la estrofa varias veces, y de verdad intento con fuerza concentrarme, pero siento las vibraciones por todos lados, especialmente en la guitarra presionada contra mi pecho.
Yo: Es difícil para mí, Luka. Se siente como si estuviera en todos lados.
Me empuja hacia adelante y me hago a un lado. Baja la guitarra, se pone de pie, y sale de la habitación. Lo espero, curiosa sobre lo que está haciendo. Cuando regresa, sostiene algo en su puño. Extiende el puño, así que levanto mi palma.
Tapones.
Se desliza detrás de mí, y me muevo contra su pecho nuevamente, luego me pongo los tapones. Cierro los ojos y recuesto la cabeza sobre su hombro. Envuelve los brazos a mí alrededor y levanta la guitarra, poniéndola contra mi pecho. Puedo sentir su cabeza descansar suavemente contra la mía, y de repente, noto la forma íntima en la que estamos sentados. Nunca me senté así con nadie con quien no estuviera saliendo seriamente.
Es extraño, porque se siente tan natural con él. Para nada como si tuviera algo más en su cabeza que no fuera música. Me gusta eso de él, porque si estuviera presionada así con Philip, estoy segura de que sus manos no estarían en la guitarra.
Puedo sentir sus brazos moviéndose lentamente, así que sé que está tocando, incluso aunque no puedo oírlo. Me concentro en la vibración y enfoco toda mi atención en el movimiento dentro de mi pecho. Cuando soy capaz se señalar exactamente dónde lo siento, llevo la mano a mi pecho y lo palmeo. Puedo sentirlo asentir, y luego continua tocando.
Todavía lo puedo sentir en mi pecho, pero es más bajo esta vez. Muevo mi mano hacia abajo y vuelve a asentir.
Me alejo de él y me giro para enfrentarlo.
—¡Vaya!
Levanta los hombros y sonríe tímidamente. Es adorable.
Yo: Es una locura. Todavía no entiendo cómo puedes tocar un instrumento de esa forma, pero ahora sé cómo lo sientes.
Se encoge con mi cumplido, y me encanta lo modesto que es, porque claramente tiene más talento que nadie que he conocido.
—Vaya —digo de nuevo, sacudiendo la cabeza.
Luka: Detente. No me gustan los cumplidos. Es incómodo.
Bajo mi teléfono y ambos nos movemos hacia los portátiles.
Yo: Bueno, no deberías estar muy impresionado, entonces. No creo que te des cuenta del increíble don que tienes, Luka. Sé que dices que trabajaste duro por ello, pero también cientos de personas que pueden escuchar, y ellos no pueden componer canciones como tú. Quiero decir, quizás puedo entender toda la cosa de la guitarra ahora que me lo explicaste, ¿pero qué hay con las voces? ¿Cómo diablos puedes saber cómo suena una voz y qué nota necesita?
Luka: De hecho, no puedo diferenciar el sonido de una voz. Nunca sentí a una persona cantar de la forma en que "escucho" una guitarra. Puedo ubicar las voces de una canción y desarrollar melodías porque he estudiado un montón de canciones y he aprendido qué claves coinciden en que notas, en base a la forma escrita de la música. Sólo que no viene naturalmente. Trabajo duro para esto. Amo la idea de la música, e incluso aunque no puedo oírla, he aprendido a entenderla y apreciarla en diferentes formas. He tenido que trabajar más duro con las melodías. Hay momentos en que escribo una canción y Juleka me dice que no podemos usarla porque suena muy parecida a una canción que ya existe, o que de hecho no suena bien para alguien que puede oír como creí que lo haría.
Puede quitarle toda la importancia que quiera, pero estoy convencida de que estoy sentada junto a un genio musical. Odio que piense que su habilidad viene de trabajar tan duro. Quiero decir, estoy segura de que eso ayuda, porque todos los talentos tienen que ser alimentados con el fin de sobresalir, incluso para los superdotados. Pero su talento es impresionante. Me duele por él, saber lo que podría hacer con su don si pudiera oír.
Yo: ¿Puedes oír algo? ¿En lo más mínimo?
Sacude la cabeza.
Luka: He llevado audífonos antes, pero eran más incómodos que útiles. Tengo una profunda pérdida auditiva, por lo que no sirvió de nada a la hora de oír voces o mi guitarra. Cuando los usaba, podía decir dónde estaban los ruidos, pero no podía descifrarlos. En completa honestidad, los audífonos eran un constante recordatorio de que no podía oír. Sin ellos, ni siquiera pienso en ello.
Yo: ¿Qué te hizo querer aprender a tocar la guitarra, sabiendo que nunca serías capaz de oírla?
Luka: Juleka. Ella quería aprender cuando éramos niños, así que aprendimos juntos.
Yo: ¿la chica que solía vivir aquí? ¿Cuánto hace que lo conoces?
Luka: Veintiún años. Es mi hermana pequeña.
Yo: ¿Está en tu banda?
Luka me mira confundido.
Luka: ¿No te he contado sobre mi banda?
Sacudo la cabeza.
Luka: Es el cantante. También toca la guitarra.
Yo: ¿Cuándo vuelven a tocar? Quiero ir a verlos.
Se ríe.
Luka: Yo no toco. Es un poco complicado. Juleka insiste en que tengo tanta participación en la propiedad intelectual de la banda como él porque escribo la mayoría de la música, lo cual es la razón por la que me refiero como miembro de la banda algunas veces. Creo que es ridículo, pero está convencido de que no estaríamos donde estamos sin mí, así que por ahora estoy de acuerdo con eso. Pero con el éxito que creo que está a punto de tener, voy a tener que hacerlo renegociar, eventualmente.
Yo: Si él no se siente de esa forma, entonces tú definitivamente no deberías. ¿Y por qué no tocas con ellos?
Luka: Lo hice algunas veces. Es bastante difícil no ser capaz de oír todo lo que ocurre con la banda durante una canción, entonces siento que los estoy dejando de lado cuando toco con ellos. Además, ahora están de gira, y no puedo viajar, así que le he estado enviando las cosas que escribo.
Yo: ¿Por qué no puedes ir de gira con ellos? ¿No trabajas desde casa?
Luka: Otras obligaciones. Pero la próxima vez que estén en Londres, te llevaré.
Te llevaré. Creo que me gustó esa parte del mensaje un poco demasiado.
Yo: ¿Cuál es el nombre de la banda?
Luka: Kitty secttion
Cierro mi portátil de golpe y giro mis ojos hacia los suyos. —¡Cállate!
Asiente, luego se estira y abre mi portátil de nuevo.
Luka: ¿Has oído de nosotros?
Yo: Sí. Todos en el campus han oído de tu banda, considerando que tocaron casi cada fin de semana el año pasado. Nathaliel los ama.
Luka: Ah. Bueno, esta es la primera vez que desearía tener un fan menos. Así que, ¿has visto tocar a Juleka?
Yo: Sólo fui una vez con Nathaliel, y fue uno de los últimos conciertos, pero sí. Creo que puede que tenga la mayoría de las canciones en mi teléfono, de hecho.
Luka: Guau. Mundo pequeño. Estamos cerca de un contrato discográfico. Por eso es que he estado tan estresado por estas canciones. Y el por qué tienes que ayudarme.
Yo: ¡OPD! ¡Acabo de darme cuenta de que estoy escribiendo para KITTY SECTTION!
Me quito la portátil de encima, luego ruedo sobre mi estómago y chillo en el colchón mientras balanceo las piernas hacia arriba y hacia abajo.
¡Mierda! Esto es demasiado genial.
Me compongo, ignorando la risa de Luka, vuelvo a sentarme recta y agarro mi computadora.
Yo: ¿Entonces escribiste la mayor parte de esas canciones?
Asiente.
Yo: ¿Escribiste la letra de "Something"?
Asiente de nuevo. De verdad no puedo creer que esto esté sucediendo. Saber que él escribió esas letras y estar aquí sentada a su lado es demasiado emocionante para mí.
Yo: Voy a escuchar tu canción. Ya que llegaste a descifrar mi letra, es mi turno para descifrar la tuya.
Luka: Escribí esa canción hace dos años.
Yo: Aun así. Vino de ti. Desde algún lugar dentro de ti, Luka. ;)
Toma una almohada y me la tira por la cabeza. Me río, desplazándome por la carpeta de música en mi teléfono hasta que encuentro la canción. Luego aprieto "reproducir".
SOMETHING
(ALGO)
I keep on wondering why I can't say 'bye to you
(Me sigo preguntando por qué no puedo decirte adiós)
And the only thing I can think of is the truth
(Y lo único en lo que puedo pensar es en la verdad)
It's hard to start over, keep checkin' that rearview, too
(Es difícil volver a empezar, y mantenerse comprobando el retrovisor)
But something's coming
(Pero algo está viniendo)
Something right for you
(Algo adecuado para ti)
Just wait a bit longer
(Sólo espera un poco más)
You'll find something you wanted
(Encontrarás algo que querías)
Something you needed
(Algo que necesitabas)
Something you want to have repeated
(Algo que deseabas que se repitiera)
Oh, that feeling's all right
(Oh, ese sentimiento está muy bien)
You'll find that if you listen
(Lo encontrarás si escuchas)
Between all the kissing
(Entre todos los besos)
What made it work
(Lo que hizo que funcionara)
Wound up messing
(Acabó estropeándolo)
That seems about right
(Eso parece ser verdad)
I guess I thought that we would always stay the same
(Supongo que pensé que siempre seríamos los mismos)
And I can tell that you find somebody to blame
(Y puedo decirte que encontrarás a alguien a quien culpar)
And I know in my heart, in my mind, it's all a game
(Y sé en mi corazón, en mi mente, que todo es un juego)
Our hopes and wishes won't relight the flame
(Nuestras esperanzas y deseos no avivarán la llama)
Just wait a bit longer
(Sólo espera un poco más)
You'll find something you wanted
(Encontrarás algo que querías)
Something you needed
(Algo que necesitabas)
Something you want to have repeated
(Algo que deseabas que se repitiera)
Oh, that feeling's all right
(Oh, ese sentimiento está muy bien)
Cuando la canción termina, me siento de nuevo en la cama. Le preguntaría acerca de la letra y el significado detrás de ella, pero no estoy segura de sí quiero. Me gustaría escucharla de nuevo sin él mirándome, porque es muy difícil concentrarse cuando lo está haciendo. Se encuentra descansando su barbilla sobre las manos, casualmente observándome. Trato de ocultar mi sonrisa, pero es difícil. Veo una dibujarse en sus labios antes de que él mire su teléfono.
Luka: ¿Por qué siento como si estuvieras siendo toda una fanática en este momento?
Probablemente porque lo estoy.
Yo: No soy una fanática. No te hagas ilusiones. He sido testigo de cuán malvado puedes ser con tus planes de venganza, y he estado expuesta a tu severo alcoholismo, así que no estoy tan enamorada de ti como podría estarlo.
Luka: Mi padre era un alcohólico. Tus chistes son un poco desagradables.
Levanto la vista hacia él, en tono de disculpa, y con una pizca de vergüenza. —Lo siento. Bromeaba.
Luka: También estoy bromeando.
Lo pateo en la rodilla y le sonrío.
Luka: Bueno, tal vez un poco nada más. Mi padre es un alcohólico empedernido, pero no me importa una mierda si bromeas al respecto.
Yo: Ahora no puedo. Arruinaste la diversión.
Se ríe, y es seguido por un momento de incómodo silencio. Sonrío y vuelvo la atención a mi teléfono.
Yo: OPD. ¿Puedo tener tu autógrafo?
Pone los ojos en blanco.
Yo: ¿Por favor? ¿Y puedo tomarme una foto contigo? OPD, ¡estoy en la cama de Luka Couffaine!
Me estoy riendo, pero Luka no lo encuentra divertido.
Yo: Luka Couffaine, ¿firmarías mis tetas?
Pone su portátil a su lado, se inclina hacia la mesita de noche y toma un marcador, luego se vuelve hacia mí. En verdad no quiero su autógrafo. Seguramente sabe que estoy bromeando.
Saca la tapa del marcador, rápidamente se lanza sobre la cama, haciéndome caer de espaldas, y acercando el marcador a mi frente. ¿Está tratando de firmar mi cara?
Levanto las piernas y creo una barrera con mis rodillas mientras trato de forzar sus manos.
Maldita sea, es fuerte.
Pone una de mis manos debajo de su rodilla y bloquea mi brazo en la cama. Su otro brazo me agarra del que está empujando su rostro, y pone esa mano sobre la cama, también. Estoy gritando y riendo, y tratando de alejar mi rostro de él. Pero cada vez que me muevo, el marcador hace lo mismo por encima de mí, mientras él trata de escribir su nombre.
Soy incapaz de dominarlo, así que finalmente suspiro y me quedo quieta para que no vaya a dibujar por toda mi cara.
Salta hacia arriba, coloca la tapa en el marcador, y me sonríe.
Alcanzo mi portátil.
Yo: Ya no eres mi maestro de las bromas. Esto se ha convertido oficialmente en una guerra a tres bandas. Discúlpame mientras voy a googlear mi venganza.
Cierro mi portátil y camino en silencio fuera de la habitación mientras se ríe de mí. Cuando cruzo la sala de estar hacia mi dormitorio, Philip me mira. Dos veces.
—Deberías haberte quedado aquí y visto porno conmigo —dice, señalando el marcador por todo mi rostro.
Ignoro su comentario. —Luka y yo terminamos de discutir las normas de la televisión —miento—. Me toca los jueves.
—No, no te toca —dice Philip—. Mañana es jueves. Miro Porno de Jueves por la Noche los jueves.
—Ya no más. Supongo que deberías haberme preguntado sobre mis hábitos televisivos cuando me entrevistabas.
Se queja. —Está bien. Puedes tener los jueves, pero sólo si te pones ese vestido que tenías antes.
Me río. —Voy a quemar ese vestido.