H I N A T A

C U A T R O A Ñ O S D E S P U É S

Miré mi casa a través del parabrisas con los ojos cansados. Ni siquiera era mi casa, honestamente. Era de alquiler, pero aún así, era donde vivía y eventualmente lo pagaría. Seguro, eventualmente parecía un momento imposible en el futuro, pero lo lograría. Siempre lo hacía.

Suspirando, apagué mi auto y subí los escalones de la entrada. Tuve que mover el pomo de la puerta al abrirla y me tropecé con algo duro y afilado cuando entré en la sala de estar.

Dejé salir un torrente de maldiciones, saltando sobre un pie mientras la frustración me inundaba por un minuto. Cuando el dolor disminuyó, me enderecé y escaneé el piso para ver que era un camión de juguete que estaba estorbando, sus luces parpadeando y la sirena comenzando a sonar por la perturbación.

Claro, había estado con prisa esta mañana y ni Boruto ni yo tuvimos tiempo de limpiar el desastre de su tiempo de juego. Había olvidado por completo que había tenido una pesadilla que nos tenía a los dos despiertos a las seis de la mañana en lugar de a las siete como siempre, así que lo dejé jugar con sus cosas en la sala de estar mientras dormía en el sofá. Me había dormido completamente a pesar de las alarmas y habría llegado muy tarde si mi pequeño no me hubiera sacudido suavemente después de la última.

A partir de ahí había sido una carrera loca para prepararnos y conseguir comida para los dos y no quedaban minutos para guardar las cosas antes de que lo dejara en la guardería. Fue sólo mi suerte. Quería sentarme y relajarme un poco antes de tener que recoger a Boruto, pero en vez de eso, dejé mi bolso y empecé a recoger las cosas que estaban por todas partes.

Pude haberle obligado a hacerlo, pero el chico era tan bueno limpiando y la única razón por la que las cosas se dispersaron fue por mi tardanza. Además, había tenido pesadillas recurrentes desde que me dio neumonía durante el invierno y no podía evitarlo si quería cuidarlo un poco después de que ocurrieran.

Probablemente porque me sentía culpable. Sabía por qué esa vez le había asustado tanto. Durante toda su vida, siempre he sido una fuerza de la naturaleza. Siempre en movimiento, siempre trabajando. Tenía que serlo si quería sobrevivir como madre soltera. Pero esa neumonía me había golpeado en el trasero de una manera que nada más lo había hecho. Tuve la suerte de que mi vecino estuviera dispuesto a cuidar a mi hijo para que no se enfermara también, además de cocinar para él. Sabía que verme así le había aterrorizado, tal vez le había hecho darse cuenta de que mamá no era infalible, como se suponía que las mamás debían ser para un niño, y las pesadillas habían comenzado poco después.

Pero con suerte se desvanecerán tan pronto como le demuestre un poco más cada día que estaba atrapado conmigo. No necesitábamos un papá, o una abuela o un abuelo. Estábamos bien, sólo nosotros dos.

Después de ocuparme de los juguetes, entré en la cocina y pensé que debía vaciar el lavavajillas mientras estaba en movimiento. Recogí una variedad de botellas y tazas anti derrame del estante superior junto con recipientes combinados. No sabía qué tenían los Tupperware y las tapas, pero cada vez que intentaba organizarlos, se convertía en otra explosión de plástico cada vez que parpadeaba.

Aprendiendo de esa mañana, me aseguré de tener una alarma en mi teléfono para recordarme que tenía que ir a la guardería. Afortunadamentenno estaba a más de quince minutos en auto de la casa, aunque si el tráfico era malo, podía terminar siendo más de media hora. No me gustaba la idea de que Boruto me esperara allí ansiosamente, así que la mayoría de las veces era uno de los primeros padres en llegar.

Y no podría estar más agradecido por el lugar. La guardería específica que utilizaba se adaptaba a los padres solteros con horarios de trabajo agitados y estaba abierta mucho más tarde que otras guarderías de la zona. Fue una bendición, en más de un sentido, e incluso el interior del lugar era cálido y acogedor. Especialmente considerando lo bajo que era el costo.

Y no era sólo un "Oh, tenemos esta fachada brillante para mostrar a la gente cuando visitan aquí". Las pocas veces que entré, Boruto me agarraba de la mano y me arrastraba a su pequeño pedazo del mundo de la guardería.

A cada niño se le asignó un cubículo para que guardara cualquier bocadillo extra que sus padres les dieran a ellos y algunas de sus pertenencias. Se esperaba que se mantuviera algo ordenado y si alguien tomaba algo que no le pertenecía, había serias consecuencias. Me gustó que claramente les diera a los niños un sentido de responsabilidad, además de entender las reglas y lo que pasaba cuando las rompían. Y si eso no fuera razón suficiente para que me gustara el lugar, Boruto me mostraba diferentes proyectos de arte que había hecho con sus amigos, desde divertidos trozos de arcilla, hasta pinturas, hasta brillantes y felices dibujos de crayola. En los tres años y medio que había estado allí, nuestro refrigerador se había empapelado de su arte.

En realidad había estado pensando en hacer un álbum de recortes, o de fotos lleno de sus trabajos para que pudiera mirar hacia atrás cuando fuera mayor. Una peculiaridad suya que me divirtió era que podía tener una hoja grande de papel de construcción y sólo usaba una fracción, por lo que la mayoría de ellos podrían ser recortados para caber muy bien en una carpeta. Era frustrante, a veces, sólo porque era un despilfarro, pero me divertía muchísimo cuando la imagen que había dibujado estaba en medio de la lámina, pero no era más grande que la palma de mi mano.

Mi alarma sonó, interrumpiendo mis pensamientos, y me dirigí a mi auto. A pesar de mi nerviosismo con sus juguetes, todavía quería ver a mi bebé. Era lo mejor de mi vida, y a veces la única razón que tenía para levantarme de la cama por la mañana.

.

.

—¡Mamá! —Escuché la llamada familiar tan pronto como doblé la esquina al frente de la guardería. Boruto estaba allí, con la mochila puesta y la chaqueta ligera atada a la cintura.

Dios mío, ¿cuándo se hizo tan alto?

Se acercaba su cuarto cumpleaños, pero ya parecía que podía estar en el jardín de infantes. Recordaba vagamente a mi madre quejándose de lo mismo conmigo, pero nunca entendí realmente lo que quería decir hasta ese momento. Huh. Ojalá pudiera...

Agité la cabeza. Es inútil que me haga eso a mí misma. Se había ido y el pasado era el pasado. Era mejor dejarlo ahí. Afortunadamente, no tuve mucho tiempo para ponerme a pensar porque mi hijo corrió hacia mí con sus piernas rechonchas y me envolvió los brazos alrededor de las piernas.

—Hola bebé, ¿cómo te fue hoy?

—Bien. —Tenía una gran sonrisa en la cara, y pude ver otra obra de arte que sobresalía de la parte superior de su mochila.

—Oh, ¿qué es esto? —pregunté, sacándolo.

—¡Soy yo! —dijo, de puntillas para señalarme las cosas—. Mira, soy un superhéroe y te estoy llevando por todo el mundo.

No pude evitar sonreír, con el corazón apretado en el pecho.

Ciertamente no había sido tan buena, tan dulce como mi niño. ¿De dónde lo sacó?

—Ya veo eso. ¿Te convertirías en un superhéroe y aún así te tomarías el tiempo para estar con tu vieja y patética madre?

—No eres patética. ¡Eres la persona más genial que conozco!

—¿Es eso cierto? —Me agaché y lo recogí, a pesar de que era demasiado mayor para eso. Pero se acurrucó a mi lado y me dejó hacer lo que quería. Tuve tanta suerte que a mi chico le gustaba lo abrazos y depender el uno del otro tanto como a mí. A veces, me preocupaba que se escurriera en el tiempo y entonces estaría realmente sola. No me pasaron cosas buenas y, sin embargo, tenía algo perfecto en mis brazos—. Espero que recuerdes eso cuando seas adolescente.

—¡Ugh! —dijo con convicción—. No quiero ser un adolescente.

No pude evitar reírme. A veces mi hijo tenía las ideas más locas en su cabeza y me moría por conocer su razonamiento.

—¿Y por qué es eso?

—Conozco a algunos adolescentes y todos son asquerosos.

—¿De verdad?

Asintió.

—Ya huh. Son malos y huelen mal y casi siempre tienen marcas rojas en la cara, y se burlan de nosotros. Sólo sé de una adolescente agradable y esa es Moegi. Es voluntaria aquí en verano.

—Oh, ¿lo está ahora?

—Sí, lee historias con voces divertidas y cuenta chistes graciosos. Me gusta mucho. Pero, bueno, es la única.

—Ya veo. Bueno, con un poco de suerte, te saltarás todo el asunto de la adolescencia y pasarás a ser un adulto.

—¡Tampoco quiero ser eso! Sólo quiero ser un niño para siempre contigo.

Oh, Dios mío. No sabía cuánto podía soportar mi corazón.

—Muy bien, amigo. Haremos eso.

Llegamos al coche y lo bajé para que pudiera subir al asiento trasero. Técnicamente debería usar un asiento adaptado, pero ya era tan alto y grande, que no cabía aunque técnicamente estuviera dentro del límite de peso. Me acerqué al lado del conductor una vez que estaba seguro y puse a uno de nuestros artistas favoritos mientras nos alejábamos.

Cuando volvimos a casa, prácticamente saltó del coche como siempre, y lo seguí. Como de costumbre, le di mis llaves para que abriera la puerta y la abrió con un rayo. No le había enseñado eso, pero supuse que veíamos muchas películas heroicas, como con figuras míticas llenas de caballerosidad y honor.

—Gracias, mi amable señor.

—¡Por supuesto, milady! —dijo a través de sus dientes frontales desaparecidos.

Mi muchacho. Realmente era único en su tipo. Le besé la parte superior de la cabeza y luego nos quitamos los zapatos y nos dedicamos a nuestras tareas mutuas.

Boruto puso sus caricaturas favoritas de la noche y sacó un pedazo de papel de construcción junto con su gran caja de crayones mientras preparaba la cena para los dos. Me dolía el cuerpo mientras entraba en la cocina. Me sentí como si tuviera cincuenta años con lo mucho que me dolía el cuerpo. Era difícil de creer que sólo tenía veintiséis años. La vida parecía moverse a ritmos extraños. A veces se sentía como si pasara corriendo y apenas podía agarrarme, otras veces se movía a un ritmo tan lento que temía que me desmoronara antes de llegar a los treinta años.

¿Quizás porque era madre? Tenía algo más que cuidar que de mí misma y ciertamente no era fácil ser una madre soltera. Especialmente uno que tenía poco más de veinte años. Pero incluso con toda la lucha, toda la preocupación, todos los días ásperos y los momentos apretados, no podría estar más feliz con mi bebé a mi lado.

Boruto era mi luz en la oscuridad. No tenía ni idea de lo que me esperaba cuando renuncié a mi trabajo hace tanto tiempo. Nunca hubiera imaginado que sólo un par de meses después estaría vomitando en un inodoro de la cafetería en la que trabajaba en los turnos nocturnos mientras esperaba a comenzar en mi nuevo trabajo en la oficina. O que tendría que pasar por la tienda local para comprar una prueba de embarazo y luego tomarla en casa. Pero eso fue exactamente lo que pasó.

Sabía que tal vez, sólo tal vez, las cosas habrían sido más fáciles si le hubiera dicho a Naruto que el bebé estaba creciendo en mí, o si lo hubiera abortado antes de que tuviera uñas o un cerebro o algo de eso.

Pero no había hecho nada de eso. No podría decir exactamente por qué.

Tal vez era un miedo de lo que Naruto haría, que podría presionarme para que me deshiciera de "eso". Pero la verdad es que, una vez que vi ese resultado positivo, me di cuenta de que iba a tener una familia de nuevo.

No iba a estar sola.

Y no podía arriesgarme. Además, Naruto era un multimillonario de 32 años. Si quisiera tener un hijo, podría hacerlo en cualquier momento.

Obviamente disfrutó de su estado de tal vez soltero, tal vez comprometido con la vida de alguna dama de Hollywood y no tenía ningún deseo de andar con rodeos. Por lo tanto, me había mudado tan pronto como mi contrato de alquiler se terminó un mes después al otro lado de la ciudad y nunca miré hacia atrás.

— Boruto, cariño, ¿qué vegetales quieres con la cena? —Oí un gemido en la sala de estar. Me asomé y le sonreí a la mueca en la cara de Boruto. Dios mío, era muy guapo. Tuve la suerte de haber pasado gran parte de mi infancia adulando animales adorables, de lo contrario no tendría ninguna defensa contra sus expresiones completamente adorables—. Te estoy dando una opción. De lo contrario, es mi elección. Sé que tenemos espinacas en la nevera.

—Maíz —murmuró antes de volver a su dibujo.

Bueno, en realidad no era nutritivo, pero le había dado una opción, así que necesitaba honrar eso.

Tomé una lata de maíz dulce de la cocina, la vertí en una olla y le agregué un poco de condimento. No era exactamente gourmet, pero al menos no era comida rápida. A pesar de la afirmación de toda la gente de que era fácil tener comidas consistentemente saludables con un presupuesto pequeño, ciertamente no era fácil para mí. Era un sabueso de cupones y constantemente iba al mercado agrícola, pero aún así tenía que depender de las verduras y los carbohidratos enlatados mucho más de lo que me gustaba.

Pero afortunadamente, mi pequeño siempre tenía buenos resultados con los doctores y estaba creciendo como una mala hierba, así que al menos estaba haciendo algo bien. De hecho, de todas las decisiones que tomé en mi vida, sabía que tener a Boruto era la más acertada de todas.

—¡La cena está lista! —llamé una vez que el cronómetro sonó y los pequeños pastelitos que había cocinado ya estaban listos.

Sabía para cuando nos lavamos las manos y agarramos los cubiertos y rezamos, que las comidas, una vez reposada, estarían lo suficientemente frías para que las comiéramos.

No mucho más tarde, los dos nos instalamos y nos aferramos al mostrador de la cocina. Era nuestro momento especial, donde hablábamos del día de Boruto y le preguntaba si había algo especial que sucediera o que quería hacer durante el fin de semana. Hice lo mejor que pude para conseguir los fines de semana libres para mi hijo, pero a veces tenía que trabajar horas extras. Ambos odiábamos cuando eso sucedía, pero tuve la suerte de que siempre parecía entenderlo.

Pero incluso cuando aseguró, al igual que un niño de tres años que sabía que a veces mamá tenía que trabajar, me sentía culpable, como si no hubiera pasado suficiente tiempo con mi hijo. Sabía que necesitaba dinero para cuidar de él, pero no sacudió los oscuros e insidiosos susurros que me regañaban cuando estaba inquieto y no podía dormir.

—Eres una mala madre. Va a crecer para odiarte por su educación. Lo estás descuidando.

Lógicamente, sabía que esos pequeños círculos de dudas eran mentiras. Pero toda la lógica del mundo no podía cambiar cómo esas palabras retorcidas y pesadas me hacían sentir. Quería ser una buena madre. Necesitaba serlo. Amo a mi hijo más que a nada en el mundo y a cualquier cosa que pudiera llegar a ser en el mundo. Haría cualquier cosa por su salud y felicidad, y me refería a cualquier cosa.

El resto de la comida se desarrolló sin problemas, y ambos nos salvamos de tener que preocuparnos mucho por los platos, ya que los envases en los que se encontraban nuestras pastelitos eran desechables.

No muy bueno para el medio ambiente, pero muy bueno para los pies y la espalda. A partir de ahí, nos relajamos juntos durante un par de horas antes de que Boruto comenzara su rutina nocturna para acostarse.

Estaba tan acostumbrada a ayudarlo en todo, pero habíamos llegado al punto en que empezó a pedir hacer cosas por su cuenta. Me rompió el corazón y me llenó de alegría ver cómo se cepillaba los dientes y se lavaba la cara y luego salía para que pudiera ir al baño y cambiarse.

Después que se cambió, llegó el momento de leerle uno de mis libros de mitología y de cantarle una canción de cuna. Una vez había intentado leerle libros infantiles, pero sólo quería oír lo que había en el gran libro blanco con azul que siempre tenía. Por supuesto que cambié ciertos detalles y se los modifiqué, pero desde entonces, quería saber sobre la mitología de todo el mundo.

Acabábamos de terminar la Odisea y nos movíamos a Medusa, una de mis favoritas. Siempre me entristeció un poco que Perseo la matara, así que me pregunté en el fondo de mi mente si podía jugar con los detalles un poco para darle un final más feliz.

Pero estábamos muy lejos del viejo Percy, así que tenía tiempo.

Terminé la parte del mito en el que estábamos, y luego me metí en nuestra canción de cuna.

Cada pequeño clavo, dormido en la pared

Cada corderito, dormido en el establo.

Cada pequeña flor, dormida en el rocío.

Oh mi amor, Boruto

Te quiero.

Oh, mi amor, Boruto

Te quiero.

Para cuando terminé, sus ojos estaban cerrados y parecía contento.

Mi angelito. A veces, en los momentos tranquilos, sentía que podía ver a mi mamá en él. Le habría encantado, probablemente lo habría malcriado.

Desearía que lo hubiera conocido.

Mis pensamientos siguieron un camino diferente mientras metía a Boruto en la cama. Una en la que mi vida tomaba diferentes giros y las circunstancias habían cambiado. Una en la que mi madre no estaba muerta y en lugar de tener una aventura de una noche con Naruto, habíamos salido y finalmente nos habíamos enamorado.

Era una estupidez, y agité la cabeza. Normalmente nunca miraba hacia atrás, porque lo que se hacía estaba hecho, pero era la primera vez en mucho tiempo que pensaba en Naruto.

No pude evitarlo, ya que mi mente se dedicó a imaginar cómo habrían sido las cosas si hubiera estado en la foto. ¿Cómo habría cambiado mi vida si no hubiera corrido? ¿Era posible que todo hubiera salido bien? ¿Qué hubiera pasado si Naruto y yo hubiéramos podido tener una relación normal? La pasión que compartimos esa noche fue increíble.

Era una fantasía bastante embriagadora. Me imaginé las cosas dulces que podríamos habernos dicho mientras nos acostábamos en la cama después de otra noche de pasión. De las citas y los besos rápidos.

Qué diferente habría sido mi vida con Naruto a mi lado.

Era una linda idea. Pero sólo eso, una idea. Sabía que en realidad habría existido un conflicto o presión para deshacerse de lo que en ese momento era sólo un grupo de células. Sabía que podría haber terminado en un tribunal de familia, y con un acuerdo de visitas. Sólo era una madre de veintidós años que era pobre y no tenía familia. Naruto era rico y estaba conectado. Lo más probable es que sólo hubiera podido ver a mi hijo los fines de semana.

No, había hecho lo correcto. Me había asegurado de que mi bebé y yo permaneciéramos juntos. Y era con esa satisfacción, esa certeza, que me dormí a la deriva, con sólo un leve recuerdo de los ojos soñadores de Naruto en mi mente.

Continuará...