这几天突然变得很冷，我拉开窗子试了试温度，翻出来厚外套准备出门。早一点出来就能早一点见面，我匆匆把手机钱包揣进兜里，锁上门跑下楼。
把钥匙收起来的时候摸到一片纸，边角卷得软塌。想着或许是什么不能随便丢的小票，我拉平细看。令人意外的是并不熟悉的字迹，略有些潦草的方正，带点古拙感。
"黑、肉桂、棉花；情侣、单放。"角上还落了我的名字。我想起来了，这是岛上的东西，是咖啡厅老板写的。老板很少把点单记到纸面上，难得碰上这么一次还偏巧藏在衣服里留到了现在，有种停滞的时间碎片落入手心的感觉。
/
那个下午我记得很清楚。千彰那时刚缓和下来要告诉我他的经历，却又在其他地方反反复复地模糊其词。我从会面室走出来时耳边还响着他常常挂在嘴边的"开玩笑的""当作笑话听吧""不要当真""忘掉吧"，次数多了甚至不再意外，只是感到悲伤。并不浓烈，大概是种像会面一样总也触碰不到的水月镜花感。我何尝不明白那种心急迫地要宣之于口、却被大脑驱使着跟在后面挽回冲动的恐惧。一起疯会比较好吧，但他从没给过我说出来的机会。
千彰总是单方面地掐断那条对话，总是只管缓解自己的苦楚，总是逃避我的回应，总是在一刻流露后又藏得更深。或许同时感到有口难言也是一种情感同步。我这么想着走进咖啡厅，老板边打招呼边准备去拿红茶——我从不会点咖啡。太苦了。很香，但是太苦了。
/
"不好意思啊老板，今天想喝点不一样的。"
我并不知道端上来的是什么咖啡，但老板知道我的口味，表面浮着几朵棉花糖。细看又注意到缓慢塌陷的团白间隙落着些暖褐粉末。"外面很冷吧？我加了些肉桂粉，希望合您口味。"
小小的一间厅遍布深深浅浅的安定啡色，暖气开得相当足，很快就烘得我脱下了外套。手里的异端咖啡足够烫，热意似乎麻痹了部分味蕾，我只感到顺滑灼热的液体从喉咙口一路滚下，烧得隔壁脏器都融化。肉桂的特殊香味腾上来笼在鼻翼间，我能看到自己的眼球蒙上一层薄汗。多奇怪，我既不擅长苦也不耐受烫，却好像只在这杯努力甜暖的东西里尝到了一股瘾头，似乎苦和烫碰到一起也就不算什么了。
新的杯子被推过来，几秒钟的工夫上面已经蒙满一层细密水雾。老板在我提出想尝尝情侣饮料的时候并没什么特殊反应，倒是单独递上成对吸管时仔细瞧了一眼，流露出一种"外人的关怀"。我的脸比我更知道该怎么反应，肌肉迅速挪动拼接出一个勉强合适的微笑。这就是极限了，也就应付一下泛泛熟人的关照。不知道他那样的迅速抽离要费多大的劲。
撕开一根吸管直插到底，冰冷的气泡水立刻浇熄了咕嘟沸腾的血液，将融化的五脏迅速冻结。真甜啊，微小的气泡在舌头上崩开，此起彼伏的痛感也掩不住那股倾倒舌根的甜。
端起冷掉的瓷杯一饮而尽，我收好另一根吸管走向食堂。昨天采到的新鲜树莓不能久放。
料理机在面前高速搅拌，我咂着舌面残余的苦香出神。番茄、胡萝卜和树莓被刀片削磨得软塌成泥，原本丝毫扯不上联系的肉质根与多汁果实难分彼此。和陌生的组织一起被打碎是什么感觉？
回房前把吸管和蔬果思慕雪交给值班看守，和他稍微说说外面有什么，再惯例道个晚安。这是很普通的一天，如果没有这片纸我大概也不会想起来自己做过这样藏匿心思的事情，甚至为了不穿帮再也没有送过蔬果思慕雪。
/
我们住得并不怎么近，但我很喜欢他那边，不太忙的时候就会去找他，忙的时候就他来找我。从地铁站出来还要走一段，我边回想过去的光景边熟门熟路地走着，看到前面老远有一小片红色，鲜润夺目。离得越近越惹眼，在还没腾起暖意的晨光下微微反光。
已经是草莓上市的季节了啊。店主阿姨说看着实在好看，趁着温度不高在外面摆摆，瞧在眼里心情也会变好。是很可爱，拣了一盒子挂在手腕上继续走。
开门的瞬间落入一个拥抱，他身上暖烘烘的，把脸颊凑过来捂我的耳朵。指挥他去拿番茄和胡萝卜，我把大概就没被用过的料理机翻了出来，洗刷干净。
"这是要做什么？"千彰在给胡萝卜削皮。
"蔬果思慕雪。路上看到好看的草莓想起来你喜欢喝这个。"我把两件事嫁接到一起。
"啊、谢谢。"他稍微顿了一下，接过草莓开始摘掉蒂头，"你记得很清楚呢，虽然只喝过一次。"
"不过岛上的是树莓，草莓大概会甜一点。"番茄流着汁水落进容器，我没有搭他的话茬儿。
"你做的就是完美的。"
千彰把杯子递到面前，"来大厨喝第一口。"
/
没忍住嗤笑出声，我就着他的手尝了尝。和离岛版本差异并不大，只是草莓比树莓甜味更细腻，多了点粉红的香气。当然也不可避免地缺失了野生树莓的那股冲劲儿，像是躁动的执拗被温情抚平。
我没说话，压住笑把杯子推回给他，努努嘴让他喝。千彰挑了挑眉，手腕回勾，压在我刚刚抿过的位置喝了一口。"我现在好像明白情侣饮料的意思在哪了。"喉结完成一次滚动，他极快速地舔过唇缝间残液，说得非常平静。与之形成鲜明对比的是我。我慌忙移开视线，几乎以为他当初看穿了那根吸管背后的无力挣扎。
找了个洗料理机的由头避开他，我试图争取几分钟让自己冷静下来。转过身时感觉他的视线一直粘在背上，但并没有跟上来。我松了一口气。
但在我认为这件事已经过去了的时候，像往常一样靠在身边的人突然转过身面对我，认认真真地说："对不起。"但并没有什么犯了错的顺从愧疚，反而在望过来的目光里看到了怜惜。
看我一脸错愕，他又继续说："我知道那根吸管的意思了，对不起啊，当时你很不安吧。"
"……什么时候？"我的声带在他准备再次开口时弹出了唯一一个问题。
"……刚才。"他低下头，"要是那时候就意识到——"后半句话被我掐断了。
"你会和我道歉，然后想办法安抚我的情绪，同时觉得自己的试探太自私太混蛋，对吗？"好像在岛上累积的情绪突然全数回到身上，我又感受到了那种奇怪的愤然。"鹿岛千彰，"我极少极少这样叫他，立刻看到他的身子悚然一抖，"就算那时候就意识到，你也不会给我机会回应你的情感，你会干脆连试探都去掉的。总是为了我能过得快乐幸福，对吗？最大最轻易的幸福就是平凡而安全。"
面前那双黑眼睛随着我的话越来越惶然，看得我心口颤抖。伸出手去抚摸他的脸、去拥抱他整个人，我没法再说下去："我明白你的意思。只是……我在你身边，不要再一个人做决定了。"怀里的人把头埋在我肩上，慢慢点了点头。我眨眨眼睛努力吞掉那股酸意，转而去开玩笑。"毕竟你的肋骨都还在嘛。"说着用手指去戳他身侧肌肉。
千彰抬起头看向我，眼神湿润迷惑。但很快嘴角浮起笑纹："啊，夏娃可没有你这样的脑筋。——有罪的人倒的确是亚当。"
"挣脱的罪吗？那我们是两个亚当呢。"