Senescente: que empieza a envejecer. Propuesta por HnW
Taito
—Me siento tan viejo.
Taichi apoyó la mejilla sobre la barra. Yamato le golpeó con el trapo de la cocina para que se levantará.
—Me llenarás todo de pelos, Taichi.
—¿Cómo puedes preocuparte por eso ahora, maldito? —cuestionó—. ¡Vas a ser tío!
Yamato suspiro y se colgó el trapo en la cintura.
—¿Y qué que sea tío? Es cosa de ellos dos que lo han decidido. A mí no me afecta en nada.
Le ofreció la cuchara para que probara. Taichi levantó los pulgares asintiendo a su sabor.
—¿Cómo que no? Se supone que somos mayores que ellos. Por lo tanto, nosotros tendríamos que haber tenido hijos antes que ellos. Ahora, tienen la edad que tiene y un borreguito en camino. ¡Somos viejos!
—Tu culo se hará viejo si sigues pensando en eso. Anda, pon la mesa, Yagami. Y si querías haber tenido un hijo, haberte operado para ello.
—Sabes que no se puede —protestó—. Sigo siendo hombre.
—Lo sé, pero no me darías tanta murga como ahora. Que parece que tengas la regla con la pena y todo. Anda, la mesa.
Taichi bufó, pero se levantó para obedecer. Yamato le miró un instante.
—Oye, Taichi. ¿Eso que veo en tu cabello es una cana?
—¿QUÉ COÑO ME CUENTAS?
Y salió corriendo hacia el baño mientras que Yamato canturreaba indiferente al tema.
¿Viejo por ser tío? Viejo cuando ya no pudiera levantarse de una cama y mirara con tristeza las calles.