Capítulo traducido por Luz V.

Los términos médicos serán explicados al final del capítulo

Lifelines

Capítulo trece

Al principio ni siquiera pudo reaccionar a las palabras, solo miraba fijamente la cara de su oncólogo y escuchaba.

Luego, lentamente, comenzó a comprender lo que le decía.

Primero dejó de ponerle atención a las palabras del médico; luego su mente las repitió una y otra vez: "Cuidados paliativos, cuidados paliativos, cuidados paliativos" hasta que por fin todo lo golpeó.

Pánico.

Iba a morirse.

Fue como si su mente se desconectara, repitiendo una y otra vez "cuidados paliativos, cuidados paliativos, cuidados paliativos" como un disco rayado, hasta que su cuerpo tomó el control y le recordó que aún estaba en la oficina del doctor.

Su ritmo cardíaco se incrementó, cada latido era doloroso; podía escucharlos con claridad, ahogando las palabras del doc que seguían llegando. Estaba seguro de que no estaba llorando pero su visión era borrosa. Simplemente no era capaz de procesar todo lo que estaba pasando.

Iba a morirse.

Quizá debería de respirar de nuevo, en algún momento (¿cuándo?) había dejado de tomar bocanadas de aire, pero su cuerpo se negaba a hacerlo casi como si estuviera tratando de decirle que de todos modos ya no tenía sentido.

Porque iba a morirse.

Iba a morirse. Morir. Se estaba muriendo.

Iba a morirse, morirse, muerte, muerte…

Basta.

Inhala, exhala… Bien.

Logró un débil y tembloroso suspiro, pero fue capaz de respirar de nuevo. Inmediatamente recuperó el control de su cuerpo y la voz en su cabeza (que sonaba muy parecida a la de Bru…no, a la de Batman) despertó el resto de sus funciones cerebrales.

El entrenamiento de Batman comenzó a tomar el control sobre su cuerpo.

Analiza.

No hay lugar para emociones, contrólate.

Piensa, escucha.

Escucha, bien. Esto era importante. Y escuchar era mucho más fácil que pensar. Cerró los ojos un momento para calmarse. Dick sonrió, disculpándose con la figura borrosa que comenzó a tomar nuevamente la forma de un ser humano. Diez minutos, se prometió. En diez minutos podrás colapsar. Empujó sus emociones a un lado.

—Perdón yo… yo solo… ¿Podría repe… uh, repetir eso? — huh ¿no tan bueno con las palabras hoy, Chico maravilla?

Mientras su doctor sonreía suavemente (probablemente compadeciéndolo), Richard encontró una maravillosa excusa para ignorar lo que le estaba pasando para descifrar por qué demonios necesitaba traducir las palabras al inglés. Aparentemente había empezado a pensar en romaní. Eso no le pasaba desde su primer año como Robin… Bueno, Căcat*

¡Concéntrate!

El doctor se puso de pie y procedió a sentarse junto él en el sofá - demasiado cerca para el gusto de Dick. Necesitaba algo de distancia en ese momento, hechos. El contacto humano podía provocar que las emociones que intentaba mantener a raya finalmente se desbordaran.

Respira.

—Mira, la biopsia de médula ósea que realizó la doctora Thompinks demostró que tu médula comienza a producir nuevamente células de promieloide mutadas. Células cancerosas.

—Recaída entonces — Richard trató de aclarar y se sorprendió cuán firme su voz podía sonar aunque sus manos temblaran tanto.

El doctor (¿Cuál era su nombre? Dick no podía recordarlo aunque nunca olvidaba el nombre de alguna persona. Era como su mente se hubiera apagado en el momento en que entendió lo que "cuidados paliativos" significaba) asintió lentamente y palmeó el brazo de su paciente… Dick se apartó, estremeciéndose al tacto.

—Recaída, sí. Esto significa que la inmunoterapia falló y la quimioterapia no está teniendo ningún efecto en tu condición.

Repite eso de nuevo, idiota. Y aunque Dick sabía exactamente lo que el doctor quería decir, todavía quería estrangularlo. En su opinión la quimioterapia había tenido suficiente efecto sobre su condición, muchas gracias.(Todo eso fue para nada, por cierto)

¡Escucha!

—La única solución que puede garantizarte una cura sería un trasplante de médula ósea, pero no hay ningún donador disponible. Tal vez la quimio podría ponerte en remisión, pero eso sería solamente temporal si no hay un trasplante.

El doctor había puesto una mano sobre la suya y Dick realmente, realmente deseaba haberse quedado en Blüdhaven con la poco emocional y objetiva doctora Flores.

—Entonces — concluyó después de un rato, mirando a la nada —, es cuidado paliativo ahora. Cuestión de tiempo.

—Si lo deseas, podemos proceder con quimio extrema y esperar por lo mejor. Desde ahora, cada donador que se registre será probado para busca alguna compatibilidad; quizá tendrás suerte.

Sí, claro. Y Batman se vestiría como Santa Claus y entraría por las chimeneas.

— ¿Cuál es la alternativa?... Si es que hay alguna— la voz de Dick perdió firmeza con cada palabra, se estaba perdiendo de nuevo. Necesitaba salir de ahí.

—La alternativa es el cuidado paliativo —dijo el doctor y le dio una pila de documentos que tenía en la mano. El folleto de arriba le mostró a una mujer mayor y arrugada jugando con sus nietos en la cama del hospital. El titulo rezaba "Hay algo bueno en cada día" y Dick casi se atraganta al averiguar cuánto parecía odiarlo el universo ese día.

—Nos mantendremos administrando una pequeña dosis de quimio que prolongará tu vida, pero no te afectará tan severamente como la quimio normal lo hace. La medicina para el dolor y todo lo que necesites está incluida, por supuesto. Puedes elegir si quieres permanecer en el hospital o regresar a casa y estar con tu familia.

Dick sintió como las lágrimas comenzaban a vencerlo. El siguiente paso era preguntarle al doc cuánto tiempo más le quedaba, pero las palabras no podían salir de sus labios. No quería saber, no estaba listo. No estaba listo para esa mierda.

Con una aspiración profunda, Richard se puso de pie abruptamente.

—Necesito un minuto — dijo y salió de ahí, atravesó el corredor y entró al baño de hombres. Ahí, Dick fue incapaz de bloquear dos cosas: La voz de Batman diciéndole que mantuviera la calma y la imagen de sus padres cayendo en cámara lenta ante sus ojos, sus bocas abiertas en un grito silencioso.

Sus rodillas cedieron y cayó en las frías baldosas, la delgada pared detrás de él era su único soporte. Seguía con la mirada perdida, sus padres cayendo, cayendo, cayendo, hasta que cerró los ojos, tragó lentamente y finalmente permitió que las emociones lo invadieran.

Nota de la autora:

căcat*.= Romaní = Mierda

Explicaciones médicas

Cuidados paliativos: Significa que los cuidados médicos y las medicinas administradas son en el orden de reducir el sufrimiento. Cada medicamento para el dolor tiene un "efecto paliativo", pero el término cuidado paliativo es usado usualmente para el tratamiento de pacientes en etapas terminales. Se trata de aliviar el dolor y de la prolongación de la vida en un estado aceptable, sin esperanza de recuperación. A menudo ofrecen también ayuda psicológica, para aceptar el hecho de la muerte. El cuidado paliativo puede ocurrir en el hospital, en un hospicio o en casa, con o sin personal médico entrenado.

Células promieloide: también "células madre hematopoyética" son las células madres multi-potentes en la médula ósea (=mieloide). Son las progenitoras de todas las células madre (eritrocitos, leucocitos, y trombocitos) y sus respectivos conspecies (los leucocitos tienen muchos de éstos). En la leucemia algo va mal con estas células promieloide, ya sea en su propio desarrollo o después en el desarrollo de las células sanguíneas (dependiendo del tipo de leucemia, ¡hay muchos!) y de células no desarrollas o mutadas.

Nota de la Snev:

Había olvidado cuanto sufría el pobre Dick.

Nuevamente, este capítulo fue revisado por mí, cualquier error es culpa mía.

Hasta la próxima.