Nueve meses, tres semanas y cuatro días. Todo este tiempo, desde que desapareció, era como si Sakura nunca hubiera vuelto de verdad. Kakashi estaba sentado junto a su cama, musitando disculpas en voz baja. Se había estado hablando de eutanasia. El padre había sido encontrado colgando de un árbol por el cuello y su madre simplemente se había muerto de hambre, atrincherada en la habitación de la niña hasta el último momento.

Ningún signo de progreso. De hecho, poco después de haber sido traída de vuelta, Sakura también dejó de obedecer órdenes. No había razón aparente para el cambio, y durante todo este tiempo había sido la única cosa que demostraba que, en alguna parte, había esperanza. Para lo que le importaba al mundo, Sakura Haruno podría haber estado muerta, y nadie parecía saber qué hacer con ella.

Era algo de lo que nadie quería hablar, algo que había sido ignorado durante todo este tiempo. Sin embargo, estaba claro que sus posibilidades de "despertarse" eran prácticamente nulas. El mundo se había olvidado de ella y pronto, las últimas personas que la recordaban serían forzadas a hacer lo mismo.

La visitaba religiosamente, y también lo hacían Naruto y Sasuke. Incluso tras todos los problemas de un nuevo Hokage y el sello en el cuello del Uchiha, seguían atados a ella. Nada podría robarles sus memorias de Sakura, y el Hatake sabía que, como él mismo, se verían arrastrados al luto por el resto de días de sus vidas.

Arrepentimiento, tristeza, dolor y pérdida. Naruto rechazó el cariño de Hinata, y se volvió muy intolerante a la mención de relaciones amorosas. Por su parte, Sasuke estuvo muy cerca de colapsar en numerosas ocasiones, debido a una cantidad de entrenamiento que incluso Lee consideraba admirable.

Para lo que le importaba a la burocracia del mundo shinobi, Kakashi era el cuidador de Sakura: la decisión dependía de él. Y cuando vio en lo que su equipo se estaba convirtiendo, supo qué tenía que hacer. Nunca sería capaz de quitarse ese peso de los hombros, y todos tendrían que cargar una cicatriz en el corazón… pero la memoria de Sakura los estaba arrastrando hacia el abismo. Al menos, por el bien de los dos estudiantes que le quedaban, tenía que dejarla ir.

Era como matar a Rin otra vez, pero al menos ahora… podría salvar al resto de su equipo.

Así que aquí estaba, mientras los últimos rayos de sol desaparecían lentamente, diciendo adiós a Sakura Haruno. Ella se limitaba a mirar al frente, parpadeando cada treinta y dos segundos, de una manera tan calculada y mecánica que carecía de vida. Distantemente, oyó el choque de algo contra cristal. Probablemente, Naruto.

Cuando saliera de la habitación, no volvería a verla nunca. Tal vez ella había muerto hacía ya mucho, o eso deseaba. Los médicos habían dicho que estaba básicamente en coma, aunque de modo muy particular. Si su soporte vital era eliminado, se limitaría a marchitar y morir. Justo como una flor de primavera cuando se acaba su estación.

Kakashi se puso en pie. Alzó su banda lentamente, dejando que el ojo Sharingan recibiera la imagen de su estudiante. Probablemente, si Sakura estuviera despierta lo llamaría un pervertido siniestro, pero estaba decidido a nunca dejar que su memoria pereciera. De pie junto a la cama, apartando la mirada de la ventana a regañadientes y centrándose en su rostro.

Rojo y verde se encontraron, por última vez.

Un pensamiento extraño comenzó a acechar a su mente consciente, pero no fue capaz de determinar qué lo provocaba. Era algo muy sutil… Sin embargo, esperó y observó.

Pasó un minuto entero, y Sakura todavía no había parpadeado. Dos minutos. Tres. Una de las máquinas conectadas a ella pitó insistentemente, para indicar que su pulso estaba acelerándose hasta llegar al nivel de las palpitaciones.

Kakashi abrió los ojos una fracción de milímetro.