Cuddy wollte ein Foto von ihm haben. Wahrscheinlich war dieses ganze "Wir brauchen es für eine neue Krankenhausbroschüre"-Gerede nur ein Vorwand, damit sie endlich eins bekommt, dass sie sich nachts unters Kopfkissen legen kann. Und wer weiß was sie sonst noch damit vorhat, grinste House in sich hinein. Er stand mitten in seiner Wohnung und überlegte, ob es überhaupt noch Fotos von ihm gab, die nicht älter als zehn Jahre sind, ihn nicht dämlich grinsend mit Stacy zeigen, oder in einem Stripclub entstanden sind.
Vielleicht in seinem Fotoalbum. Er hatte es bestimmt zehn Jahre nicht mehr angesehen, aber immer wenn es ein neues Foto gab, hatte er es achtlos hineingeworfen. (Das letzte war wahrscheinlich das Foto von ihm und einem betrunkenen Wilson auf dem letztjährigen Krankenhausball, dass Cuddy beiden zu ihrer Demütigung gegeben hatte.)
Also holte er das Album aus dem Regal. Es war nicht unter anderen Büchern versteckt um die Erinnerung daran auszulöschen, er hatte nur einfach kein Bedürfnis es je anzusehen. So sammelten sich die Bücher, die darüber gestapelt waren, mit der Zeit. Schon als er das Album mit dem brauen Ledereinband zum Sofa brachte, fielen die ersten Fotos heraus. Das Foto mit dem betrunkenen Wilson war dabei, genauso wie ein Foto mit seinem Team vom gleichen Abend. Chase legt ihm darauf eine versichernde Hand auf die Schulter, was House nur noch irritierter dreinblicken ließ. Andere alte Fotos mit Kollegen aus dem Krankenhaus sind auch darunter, jedoch keines mit großer Bedeutung.
Eigentlich hatten Fotos für ihn nie eine Bedeutung. Egal was sie zeigten und wo sie entstanden waren. Doch eigentlich heißt eigentlich nicht und so konnte er sich nicht gegen gewisse Sentimentalitäten wehren. Noch immer trug er die Fotos von sich und Stacy sicher verwahrt in seiner Geldbörse täglich mit sich umher. Auf der ersten Seite befand sich ein altes Schwarz-Weiß-Bild, das ihn mit seinen Eltern auf der Militärbasis in Japan zeigte. Er konnte sich noch ganz genau an alles erinnern, nur waren seine Erinnerungen in Farbe. Er erkannte, dass es nicht das Foto selbst war, das ihn berührte, sondern die Erinnerung an die Situation. Sein Vater blickte streng in die Kamera. Er war in seiner Erinnerung tatsächlich mehr schwarz-weiß als in Farbe.
Als er die nächsten Seiten durchblätterte, strichen seine Finger ab und zu über die aufgeklebten Bilder. Vielleicht eine Geste, die die Erinnerung zurückbringen sollte, vielleicht auch rein gar nichts von Bedeutung. Die Fotos fühlten sich nie so an wie die Erinnerung; das Foto vom Highschool-Abschlussball fühlte sich nicht abenteuerlustig und ratlos an, das Foto mit Crandall und einer Gitarre in New Orleans fühlte sich nicht rau und frei an, das Foto von ihm und Stacy im Urlaub in den Bergen fühlte sich nicht unbeschwert an, das Foto von ihm in der Reha nach dem Infarkt fühlte sich nicht verzweifelt an. Es waren nur Fotos.
Fast hinten angekommen, fand er noch ein Foto von sich und Wilson. Es war etwa zehn Jahre alt. Beide wirkten ausgelassen. Eine Leichtigkeit bestimmte das Bild, die House schon lange nicht mehr gefühlt hatte. Zehn Jahre. Das war bevor der Infarkt ihm einen Teil seiner Freiheit nahm, bevor Stacy es nicht mehr mit ihm aushielt, bevor er jahrelang nur noch widerwillig zur Arbeit ging, bevor er Stacy ein zweites Mal verlor, bevor er angeschossen wurde, bevor das Ketamin seine Hoffnungen zerstörte, bevor Tritter in ganz unten in einem Loch hatte aus dem er kaum noch herauskam, bevor er neue Schmerztherapien letztendlich doch nicht machte. Das war alles bevor diese Dinge passierten. Doch er war immer noch da. Wilson war noch genauso an seiner Seite wie auf dem Foto von damals. House überlegte ob er ihm dafür je gedankt hatte. Er glaubte nicht, verwarf den Gedanken aber als er feststellte, dass er nicht weiß wie er sich bedanken sollte.
Hinter der letzten Seite versteckten sich ein paar Passbilder, die noch nicht mal zwei Jahre alt waren. House nahm eins, steckte es in seine Hemdtasche und schlug das Album mit einem lauten Knall wieder zu. Und genauso wie es gekommen war, verschwand es wieder unter den Büchern im Regal.
Oder ob Cuddy lieber eine Nacktaufnahme wollte?