chapitre II
Nous n'avons plus rien. Plus rien. George avait spéculé. Follement. Sauvagement. .Sans réserve ni mesure. Et l'associé, l'ami en qui il croyait n'était qu'un traître. Nous avons tout perdu. Il faudra vendre les meubles et la maison. Il faudra quitter Milton pour trouver une vie moins chère. Il faudra retirer John de l'école pour avoir un revenu supplémentaire. Les chiffres que j'ai évité toute ma vie me rattrapent. Ils dansent leur folle sarabande autour de moi, me laissant l'esprit vide et la bouche asséchée. Mes yeux se détournent des livres de compte.
Je regarde John. Ses yeux à lui sont fixés sur les flammes mourantes du foyer. Sa mâchoire est contractée. Sa respiration erratique. Je sais qu'il se retient de pleurer. Qu'il se sent responsable, tout comme moi. Que nous n'avons rien vu, rien senti, rien fait.
Je m'approche. Ma main dans ses cheveux. Il ne bouge pas. Mon fils. Mon amour. Si tu savais ce que la vie nous prépare… Je m'agenouille et j'incline son visage vers le mien. Il me regarde. Enfin. Ses yeux sont brillants de larmes retenues.
Pleure, mon fils, pleure… Tu n'en n'auras plus souvent l'occasion.
Ma main qui caresse ta joue. Mon petit garçon. Pas encore un homme mais déjà le poids trop lourd de la vie sur tes épaules.
-« Mère… »
Ta voix s'étrangle… Je t'attire à moi. Tu glisse de ta chaise et tu te serre contre mon corps, comme autrefois, quand tu venais me voir au moindre chagrin, au moindre genoux égratigné. Mon tout-petit trop vite grandi.
Tu es secoué de sanglots que tu étouffes dans ma robe. Il faudrait que je parle. Que je te dise. Mais ma bouche se paralyse et les mots s'éteignent dans ma gorge . Je t'étreins d'autant plus fort que les mots me manquent.
Le feu se meurt dans la cheminée… Et quelque chose agonise lentement dans ma poitrine. Il fait si sombre ce soir.
-« John… »
Tu ne réponds pas
-« John …»
Tu ne lèves même pas la tête.
Je me sépare de toi. Je te force à me regarder. Du sang sur ta joue. J'ai été trop brusque et mes ongles ont ripé. Tu me regarde, choqué.
Je dois parler. Il faut que je parle.
-« John… Ce n'est pas de ta faute »
Tu détournes les yeux.
-« Personne… Personne ne pouvait savoir. Personne n'est responsable … Ton père a fait son choix et nous n'y pouvons rien, ni toi, ni moi…»
Les mots m'arrachent les lèvres. Il me semble me mentir à moi-même. George ne m'a rien dit. Mais n'aurais-je pas dû prévoir, sentir, deviner… J'étais sa femme… La personne la plus proche de lui. J'ai mal… Tellement mal. Mais il me faut être forte.
-« Tu dois être fort, John. Tu dois vivre. Pour ta sœur, pour moi, pour la famille. Pour laver l'honneur de ton père en remboursant ses dettes. Pour que ta sœur trouve un jour à se marier. Pour que nous sortions enfin des ténèbres. »
Tu me fixes maintenant. Comme si mes paroles étaient le dernier rempart, le dernier roc auquel se raccrocher. Et pourtant, tu ne le sais pas mais je suis si faible mon petit John. La feuille arrachée de l'arbre par la tempête a plus de ressource que moi. Mais je serai courageuse. Pour toi mon fils.
-« J'irai chercher un emploi, mère »
Ta voix est raffermie. Dans tes yeux une lueur étrange que je ne comprends pas tout à fait. Et de la détermination.
-« Tu n'es pas seul mon enfant . Je suis avec toi. »
Tu m'embrasses. Et je ne suis plus seule non plus. Tu es ma force. Nous sommes deux dans les ténèbres. Et nous trouverons la lumière.