四号在做噩梦。那孩子在辗转反侧，呜咽着，喘着气，浑身上下都是冷汗。

如果他是四号的父亲，或者四号是他的孩子，他会把那孩子抱在怀里好好安抚。可他不是。他只是个严酷、暴躁又偏执的指导者。每次那孩子想过得有点生气，都会被他狠狠地痛斥一顿。

他连碰都不碰被噩梦煎熬这的四号，仿佛他将触到的不是汗，而是会烫伤手的熔岩。反正他总能用电脑来转移视线。互联网上总有照片啊视频什么让他忙着去删除。

那孩子是注定要闪光的，注定要成为守护者，成为英雄。就好像地球人所说，有些鸟儿天生就关不住。

背后的四号翻了个身，终于呻吟着醒来。他没有回头，只是伸出手。另一只汗津津的手握住他的。他把那孩子从床上拉了起来。

今天的噩梦显然比往日的更糟。四号磨蹭了超过十五分钟才平静一些，换过干净的睡衣，再跌跌撞撞地从浴室里出来，坐到他身边，开始絮絮叨叨地述说自己的梦，说茅迦人和怪兽，说有个小书呆的爸找到了追踪他们的方法，说俄亥俄州的一个小镇。

他的注意力还是集中在电脑屏幕上，但四号还在念叨着，一点都不在乎他有没有听。在乎又如何？他们都只有对方可供倾诉。

"你死在我面前，亨利。"四号用嘶哑的声音说道。

他顿了顿，胡噜了下那孩子的头发。四号继续嘀咕着梦的内容，说到上学，说梦里遇见一个女孩子，说永恒的爱，一直一直说着，直到再次投入睡神的怀抱。

他知道梦的用处有多大。尤其是四号这样有着天赋能力的孩子，他们的梦里会有各种各样有价值的信息。但梦不是真的，就像亨利不是他的名字，就像丹尼尔、约翰甚至四号都不是那孩子的名字。名字与梦都不过是为了提供便利而存在。

但永恒的爱是真的。他们都知道，对他们一族，永恒的爱总是真的。