月逐人
入冬后，残阳渐懒，升迟落早，脚步日斜。傍晚时，懒怠的感觉更加深刻，淡薄暮色一束束地，贴近地平线，令人眼倦。
"你在望谁？"
虚弱的声音飘进晴子的耳朵，她却没有第一时间转头，仿佛陷入惨淡的霞色之中，只顾将从窗格中透进来的夕光吸入眼眸。"为什么⋯⋯"她缓慢地说，"⋯⋯为什么这样问呢？明明一个人都没有啊⋯⋯"
床上的孩子长久地盯着晴子的侧脸，这对他而言并不容易，他最近总是很困。"你讨厌陪着我吧，晴子⋯⋯医生。"
Ha-ru-ko
这三个音节似是从很远的地方传过来，它叫醒了晴子。"怎么会呢？"晴子扭过身，温柔地望着半躺半卧的小男孩，"只是，冬天的傍晚真的很美丽啊。"
男孩想说"不及你美"，但他放弃了，他望着晴子，只是望着。跟死比起来，被人忘记更加讨厌，不过要活着的人一直记着一个死去的人，不是很难过吗？
他觉得呼吸一天比一天更加迟缓沉重，就像是一天比一天升得更低的冬天的太阳，有什么在下坠，死神的意志坠在他脑后。这个星期赤木医生总在傍晚这会儿到他的床边坐上一阵，令其余的病人妒忌，令他感到的可悲的得意。"你马上就会忘了我吧。"他决定这样问。
晴子并不急于解释，她还是像一年前他刚住进医院时那样说：你会好起来。她讲得很认真，大概因为她已将自己催眠，相信奇迹不会让奇迹发生，却会叫自己尽最大的努力。这是赤木晴子的哲学。
"我觉得妈妈会，"男孩平静地说，"她太累了，而且她一直想生一个女孩儿。"
晴子摇头，疲倦而诚垦。
"你也好累，没睡好的样子。"男孩继续漫不经心地闲聊，仿佛前一句话也是随意道出。晴子却有些触动，她刚刚望着窗外，表面上沉醉、冷静，但是噩梦中的声音还是萦绕耳际。
这噩梦一年来不断入侵她睡后的世界，她感到憋闷，被追捕，慌不择路，不敢回头，而最后总是站到了圣坛之前，不记得长相的牧师在念：不论疾病与健康，快乐与痛苦，富贵与贫穷⋯⋯你愿意吗？赤木晴子，你愿意吗⋯⋯
偶尔那张脸变成荻野前辈。然而每次她看清了什么之后，就会立马惊醒。
"做了一个很长的噩梦。"晴子说道，情状很像个小女孩。
男孩笑了下。"我常觉得我这一个的人生也是一场要被叫醒的噩梦⋯⋯我在幼儿园的时候，午睡时一睡不醒，或者是放学后在茶几边看电视等妈妈回来，趴在桌上睡着了⋯⋯"
晴子听闻不忍，低下头。
"但是，我并不想醒过来，哪怕真的是梦，也不想醒过来。"男孩坚定地说，"不知道去了'那里'之后有没有晴子医生，不过'这里'是有的，所以⋯⋯醒不醒都没有关系了⋯⋯"
很快又是圣诞节，晴子买了礼物，送去时男孩正在穿衣，最近两周他待晴子很冷淡，最后的日子他还是选择了回家。他任由晴子站在一旁，固执地把自己塞进硬而窄厚的棉衣，仿佛这是他人生最后一场战役。"小孩子的性情总是飘忽不定，一会儿冷一会儿热的。"他母亲对于他的无礼，只有这一种说辞。他听后怔住了，望望晴子，又望望母亲，"别多话了。"他又说了一句令他母亲难过的话。
晴子又站了一会儿，他母亲退了出去，只剩下两人。男孩也不再跟衣服较劲，默坐床边，晴子挨着他坐下，手臂搭上了他的肩膀。
"晴夫，答应我，假期之后，你要回来。"
男孩听闻一抖，晴子更紧地搂住了他。"还记得我们开始认识的时候吗？你说你叫晴夫，我叫晴子，这是一种缘分，所以我无论如何不希望晴夫在我看不到的地方⋯⋯"
还有八个小时是平安夜，谁也不想说出任何忌讳的字眼，可她情真意切，两人便也都不觉"死"是多么大的忌讳了。
"你要嫁给他吗？"半晌，晴夫认真问道。
晴子依然搂着男孩，脸上始终有轻盈的笑意。"永远都不会。"她坚定地说。
"真的吗？为什么？"男孩抬头望着晴子，并不相信。
"因为那天晴夫说的话，"提前的落日又降到了窗框内，吸引了晴子的目光，"我后来想，这个世界的自己跟这个世界的其他人、事、物一样，都是独一无二的，只有在这个宇宙中我才遇到了那些人，而我们所爱的人，也许只是另外一个宇宙中的一幅画，那裡的少女只能对着牆上的海报，在想像中恋爱，而我却能看到真实的他，真实的一切⋯⋯晴夫，生命是好的⋯⋯"
男孩的脸上泛起了红潮，折磨他的疲倦在一刹那间消散，他现在是活着的，虽然在之前的很多很多时刻，他都活得如同已死。"晴子小姐，"男孩放在膝上的双手攥紧，"我喜欢你，非常，非常喜欢。"
这年圣诞节，晴子也收到了礼物，来自晴夫的礼物。是一条银链， 金属牌上刻着"Haruko"。
男孩听到"Haruko"这几个音节的时候，露出了一贯的全然领略个中奥妙的不懂装懂的神情。他并不知道他是这首曲子唯一一位活着的听众，乐声响起时他便很high，黑人天生的律动感让他配合着节奏摇晃起身体，不过很快他就发现曲子的韵律比他想像得要複杂幽远，这并不是一隻适合舞蹈的简单快乐的歌。
深秋的这一天，流川坐在男孩布鲁斯家大门的台阶上，门前的枫树，叶已红透，布鲁斯央告他表演，而他刚好带着他的号。起身时，有风吹过，落叶如红雨，拂过他的小号。他开始吹奏，第一次在公墓之外的地方，第一千次奏出了同样的引子。一年之中，他不停演练同一首曲子，间断地从音符中延伸出新的走向，却始终没有合适的结束。而这一刻，一千零一次的尝试，第一个音符飘入云中起，流川就有了奇异的灵感：这一次，他将做得非常完美。
即便是这个13岁的Jay-Z的狂热歌迷，也在某几处被感动了，或者说是被演奏者的专注震慑了。他自然而然地感叹，而后问："这是什么曲子？"
流川口中道出的陌生音节，令布鲁斯迷惑，但他很快耸耸肩，憨憨地笑着说："不管它叫什么，你吹得太好了，它真美。"
这种时候，面容沉静的男人总觉得有什么戳中了他的心，令他有了些许的温柔。因为许多时候，他不喜欢布鲁斯。他太爱抱怨，有一点小小的不顺利就怨天尤人、都都囔囔的，而流川不习惯这些焦躁脆弱的东西。如果你做得不够好，就练到够好为止，闭上嘴。这是他的哲学。
但是人的感情却没有如此简单。
他第一次见布鲁斯时，男孩就坐在台阶现在这个位置，一张挂满鼻涕和泪水的脸随抽泣扭动。流川从未见过一个男孩哭得如此伤心，当然他见过男人哭，那些足球队员在最后一场小组赛"惜败"的时候，他也见过他自己的对手哭，因为他们的夏天结束了，可是那些泪水背后的脸是低垂的，有些不情愿的，也许他们在哭时是害羞而又无法自制的，但他看到的这个男孩不同，他奋力地哭，丝毫不掩饰，也无所谓别人看到后会怎么嘲笑他。他放声嚎啕，却令流川感到久违的轻鬆，知道这座城市里有人这样哭出声音，他鬆了一口气。
静观一阵，他走上前，"如果你打不开身后这扇门，"他说道，"你可以先到我家坐一坐。"
男孩被他的影遮住，抬起头，没有答话，视线最后落在了流川手提的那个可疑的黑匣子上来。
很快，布鲁斯常常不请自来，跟他聊天，或叫他去观看八年级生的幼稚篮球赛。布鲁斯总是愉快地唠刀着，他多话，爱提问，也易感爱哭。这个时代的男孩子好像没有那种要做硬汉的天生的觉悟，他们确实还是男性，有男性的性格和习惯爱好，但要温和得多。他们开始说一些不痛不痒的话，"我不错，他也不错，但是这一次我们发挥得更好／他们发挥得更好"，甚至他们有时候会说"我爱他，他是个伟大球员"。
流川第一次听到这种"赛后访谈"时呆住了，因为他觉得表达爱情的那个人难道不该是最恨他"所爱"的那个伟大球员的么？有确切的传言说那人私德很差，而且，无论如何，你怎么能爱一个在季后赛中阻挡你的人呢？即使说尊敬都是虚伪的，你该恨他，战胜他，这才是⋯⋯正当的。
这些洋溢着爱情的谈话令他厌烦，不知不觉他远离了这个时代。在这个时代，极端已经不时髦，在女人眼中也不性感，而最重要的，是敏感激烈的往往是失败者。不要强烈地表示想赢，只要不让人觉得你失败即可。他不属于这个语境，因此沉默，但沉默中，他有他的台词，这台词是：但是，我仍然可以做自己。语气突兀、冷傲，矛头指向"自由"的尴尬。自由之地允许一切、包容一切，但所允许的一切中总有相互矛盾的，于是，这不再是自由，而是混乱。
布鲁斯是这混乱中催生的男孩，这些男孩子不再像流川的时代那样明确、清晰，什么都可能是对的，他们不坚持。但他们也有优点，他们直接而温暖，看到什么就会为你做什么，而不是默默地做好一切才假装不经意地送到你手边。所以，你不会太感动，但是每时每刻都很放鬆。流川觉得，他已可以随意地戴起布鲁斯给他的棒球帽，男孩会笑着跟他说："还是这样暖和。"
他陪他去大苹果（BAB）＊，后来还加入了贾森-库里的教练团；没有钱，不过这是他既不正式也不隆重地退役之后，第一次如此接近篮球。从最初开始，他面对小孩子，"你们喜欢篮球吗？"他们会不加思索地嚷"是的！"接着是"咯咯"的笑声，真愉快，篮球很大很胖、会滚会弹，这是他们喜爱的原因么？流川有一丝想笑，他努力回想他小的时候，其实任何具体的念头都没有，爱是晴朗的空白，奋力追逐的时候已经不再是爱，或者该说，爱已不重要，重要的是最初的晴朗的爱定义了他这个人。
他可以胜任更有挑战的工作；超过十岁的孩子已经可以看出手感之外的天分。有些人只用讲一遍，就能准确执行战术，有些人不用讲，用讲他们反倒听不懂，而在纸板上比划几下他们就能心领神会，还有些人没有实际的能力，因为身体太薄弱或根本就是变态的对手太多，但他们显示出了记得住上百套战术的聪明。流川看他们在场上跑时，感到的并不是开心，而是他喜欢他们。don't go back to streets，留在这裡。
而他自己却不能留得太久，他还有工作。有一天晚上他回家时，布鲁斯探出窗口朝他大叫。他等了流川很久。他靠近布鲁斯的家门，他妈妈依旧不在家。他问："比赛怎么样？"男孩始终傻笑着，best game ever，他笑着摇头，又说了一遍：best game ever。他早该上床睡觉的，为了分享这句话他等了流川5个小时。
"我最好的比赛⋯⋯"在布鲁斯家厨房的圆桌前，流川拿起冒着热气的茶杯，世界笼上白氤。盐湖城的烈日却教世界弯曲了。
夏天是这么热，而全国大赛八月才啓程。整整一个七月，他们在蒸笼一样的体育馆里重複同样的动作，谁的胳膊最先抬不起来，谁就输了。可是，我想赢，我必须赢。"嘿，你知道的，我必须赢。"满头爆炸卷的黑人对他说，"我的经纪人好不容易才把我安进这个名单，但是，（他向流川的肩膀伸过手去），我可不欠他的，因为这是我应得的，你明白吗？我早该来这裡的，只是差一点点运气⋯⋯"他强调着"那一点点运气"，神神刀刀，流川却并不觉得他自大。如果你每年赚一千万美金，赢不赢总冠军不是很重要，但是夏季赛＊的名单里却是拼命要活下去的人，"我们才是真正想赢又必须赢的人。"爆炸卷没头没脑地说了一句，并向流川挤挤眉，"看到那边那个家伙了吗，红色背心的，他妻子得了癌症⋯⋯"
"你要知道这最终还是一项娱乐赛，"经纪人对流川说的是另外一番话，"表现得也并不一定会打动教练，不过你还是得尽力争取。"他一边说一边摇头，他不理解流川的为人，他不明白流川是否能理解他的意思。观众当然希望看到淋漓尽致的表现，但是，你不是顶级巨星，你只能靠着让球队需要你在NBA占一个外围的位置。
"你的短板在于伤病，"他踌躇了一阵，还是决定说出来，"我估计他们如果不要你，全部都是因为担心你的伤，虽然目前为止没有特别严重的伤情，但上赛季你陆续缺席了一些比赛⋯⋯"
流川没有听进去，第一场他并不在状态，经纪人这样消沉也许只是为了激发他的斗志，他知道篮球员，不管是哪一国的大都禁不住别人说他不行。"你知道他们要什么，你可以做到的。"他最后这样告诉流川。可流川跟往常一样，没有迹象表明他很动情，也不能笼统地说他无动于衷，这一次他沉浸在自己的世界里。
他厌倦了经纪人所说的条条框框，在那个夏天，厌倦到达了一个顶点。之前一个赛季他总是受伤，训练师跟他说，看一看雷-阿伦。他去看了，虽然没有预计到那是一个33岁终于拿到总冠军的人，但是他预计到了他并不会为此感到奇怪。一个人要合理到什么程度才能在30岁后的季后赛保持那么高的三分命中率？可是合理并不是可以学习的，那可能是性格问题，受伤也是，是体质问题，是运气问题，但最终是性格。因为，不是融进血液中的东西，不会左右电光火石间的选择，打球时所表现出来的一切，都是本能。
十岁时的纯粹执着，十七岁时的骄傲，二十岁时的不安，这些才是他的血液，正如阳光教盐湖城弯曲，速度教时间弯曲，激情让理智弯曲，这些都是无法阻挡的。他喜欢上了夏季赛，这座疯人院，这座绝望壮士的角斗场，没有人想到防守，除了意气用事的一对一，眼花缭乱的高速进攻让观众在心醉神迷中都感到精疲力竭，还有无所顾及的离谱失误，令人掩面又兴奋异常，那是一种看惯了马刺永远正确永远高效之后的极度兴奋。夏天是热的，血是热的，就像是高中时的夏天。
他摔倒了，是跳落后没有站稳，还是被挤开倒地忘记了。那个传闻中愁苦的将要失去妻子的人向流川伸出了手，流川没有注意到他的长相，直到他站起来，与对方平视。有一刹那他全身振颤，一阵麻一阵冷，接着凉意散开了，温度恢复，那不是丹尼，只是一个长得很像的同样的不幸的人。他是对方的后卫，他简短地问了流川okay否，流川点头。球发出来，他们又开始狂奔。
丹尼去了哪裡呢？时隔几年，流川第一次想到。他显然没有进入联盟，也许签过短约，可是谁记得住那些（选秀）第二轮学徒？他在大二快结束时离开了学校，那会儿人们对他的不满已经平息了，丹尼又回到场上，时间是让人们感到自身可笑的良药，但一瞬间的清醒却并不存在，人们只是一瞬间觉得"啊，流川其实是很可爱的青年"，而不是一瞬间觉悟"哦，我之前对他太不公平了"。对于流川来说，生活并不特别残酷複杂，只是其複杂程度足够叫他猝不及防而已。篮球的温度从这裡开始下降。
之后，他慢慢知道了乔丹是个嫖客，待队友也不很好。这些是不难想像的事，只是他从未考虑过这些"细节"，还有多少人是一样的呢？人不见得都是十全十美，背叛妻子的丈夫们纷纷转过脸又继续扮演城市英雄，在豪赌之后又看着穷孩子落泪，这不是不能被原谅的人类弱点，只是令人心情很糟。
但是，最终，热度又回来了，在这个充满了或绝望或诚惶诚恐或臆想成狂的疯子、梦想家和奋力一搏的打工仔的赛场上。流川又可以扮演自己，这些年来他或许从未演过别人，但也渐渐不知何为自己，他分神去看去听去记住去感受得太多了，他可能怀疑过，那么简单的，真的可以就是自己吗？
有什么不可以呢？他还是喜欢乔丹，如果说不是喜欢的话，也该是难以言表的激动。看着戴着棒球帽的乔丹捧起奖杯时的笑容和泪水，流川知道，这一种才是他所熟悉的篮球，才是伴随他成长的篮球，邓肯深不可测的微笑不是，加内特嘶哑的号哭也不是，"神户"布莱恩特那装模做样的好莱坞风范也不是，他的血液让他选择了那个年代。"那个家伙才是真的想赢。"流川知道，一直知道。在许许多多次拉起与被拉起的时刻，他与丹尼已经和解，因为他们之间，没有任何东西超越了篮球。
"我希望我有那样的夜晚⋯⋯"
布鲁斯眼中充满了幻象，流川看得出，小男孩得知他最好的比赛里拿了29分后开始想入非非。他还没有那种"经纪人式"的势利眼，得知夏季赛是除了队名与NBA一致外其馀完全不同的比赛后，表现出轻蔑或过度礼貌的势利。可他并不明白那种"好"好在什么地方。"我上了高中之后也要去BAB邀请赛。"布鲁斯像女孩那样满脸梦幻的神情，他好像看到自己是卡梅罗-安东尼。
"那你要努力了。"流川喝掉了那杯热茶。他离开时，又不无担忧地朝二楼布鲁斯的房间望了望，这小鬼写完作业了吗？琐碎的念头一闪而过。
他偶尔会在路上碰到布鲁斯，背着书包，跟笑得一样灿烂一样傻呼呼的伙伴们大咧咧地往家走，或往小球场的方向走。流川知道隐隐地他在担心什么，生活的教育在他的本能中培养起对悲剧的敏感。可他们是那样无忧无虑，令人羡慕，也更深切更逼真地感受到了后背的疼痛。
有一天，布鲁斯对流川说"我妈很辣"，但紧接着，他又叹了口气，"可惜她不喜欢你"。流川并不觉得可惜，但布鲁斯的喜爱让他感到满意。"她说你是个隐居的怪人，"男孩随心所欲地说着话，"有时候我真觉得女人啥也不懂，不过，你真的没有别人吗？总是一个人吗？"
流川懂得这裡的气氛，电视里都是那样演的，一个孤独的人大多是失败的。这时他会想到风间，一个永远都找不到人生的答案的人。他有时怀疑风间是不是真的在意答案，还只是在闹某种彆扭。风间可能反而觉得他在闹彆扭，可他没有，他的想法无比简单。"我欠人一笔钱，"流川坦然说道，"我把钱攒够后，就回去还掉。"
布鲁斯眨眨眼。"哇哦，你一定过得非常苦。"语气很像女孩子。
"那你还会回来吗？"是下一个顺理成章的问题，但不知为什么，布鲁斯没有问。
当决定可以离开的时候，回不回来就都不重要了。也许某年某月某天，他也会有自己的孩子，他们会一起怀着轻鬆的心情重游纽约。也许他们去了箱根的温泉旅馆，摇着蒲扇玩跳棋，从来都没有想过世界上还有一个国家叫美国，还有一座城市叫纽约。
回不回来真的不重要，决定离开才重要。
这是阿清在电话里跟他说的话；那时他已经很久没有见过童年时一直忠诚地彼此陪伴的表哥了。高中之后他没有回过外婆家消夏，实际上国中开始他们就已经疏远了。国一时他回家，个子已经高过表哥。他坐在桌旁吃西瓜，阿清从外面回来，穿着高中生的校服，"小枫来了。"阿清打了个招呼，笑得像陌生人。"我先上去了。"上楼梯的脚步格外清晰，姨妈不紧不慢地说："男孩子育，竟然也开始害羞起来了。以前不是要好地住在一个房间吗？"
姨妈笑眯眯的样子一直留在流川脑海里，他准备去美国那一段时间，阿清失踪了。妈妈几乎每天都与镰仓交换着两边的信息，而他爸爸则叮嘱"少说一点小枫的事"，爸爸害怕这种对比让老家那裡感到不快。可是，流川脑中唯一想的是，阿清为什么会跑掉呢？
签NBDL后的假期，流川回了家。也见到了继承民宿旅店的阿清。阿清又变得像以前那样友善亲切，他像照顾伟人一样照顾着流川，可流川知道，这是手足情的自然流露，但更多的也不可能有了。儿时那个伸开双臂，拥抱他的哥哥，再无法把交叉在胸前的两隻手鬆开，无法在人前坦白他的胸怀。
大学三年级，阿清带着最后一年的学费与女友私奔。在花掉了每一分钱后，那个女生因为酒精中毒住进了医院。她的家人接走了她。阿清没有读完大学，他在外面打了一段工，回到了旅店。带着这段耻辱的荒唐史，阿清在家中的地位变得微妙起来，即使是他的努力工作，也因为像是赎罪而不单纯起来。流川几次挽起袖子，要与他一起洗碗，但是都被他拒绝了。最后一晚，他站在厨房，不知所措，最后从短裤里掏出了一把口琴。"我在房间里找到的。"他把琴递给阿清看。后者看了之后，笑了笑，"早就不玩这个了，都不知扔到哪裡去了⋯⋯"流川一硬，走出厨房。
临行前夜，他接到了一通电话。阿清的声音听来很不相同，是流川所从未听过的男人的声音。他在嘱咐流川好好照顾自己，责备流川没有带上手信甲乙丙丁等等，最后他说："不要觉得丢脸。"
流川鼻间猛地窜上一丝酸意，在被欢呼和花束簇拥着准备开啓处女航的巨轮周围，唯有最亲爱的人们眉目间佈满愁云。"不过，我想你决定离开时，就知道了，也没什么大不了的。"阿清又说道，"那个时候，你去的时候，我不在，这一次⋯⋯每一步都比上一次更难了⋯⋯嗯，哥哥的意思是，如果你觉得已经坚持到最后了，不要犹豫，就下定决心回家吧。"
"是什么，"流川最后问道，"让你决定离开？"
"⋯⋯是无聊吧，人生就这么到了尽头的恐惧，毕业后，做了上班族，每年回一次都是古迹的镰仓⋯⋯"阿清轻笑，无限惆怅都被草率地解决，"不过决定回来是更伟大的决心、更大的挑战，这裡有我的责任。"
"不后悔？"
"当然不，那段人生是最快乐的。"
冬天来的时候，布鲁斯很丢脸地得了重感冒。流川得以见到了他的妈妈，一个十分年轻的单身妈妈，身材火辣，眼神明亮，皮肤像深棕色的奶油。流川突然觉得他悬着的心落了地，她长着一张思路明晰的脸。
"谢谢你，"她温柔地笑着，"他好多了。布鲁斯常常提起你，週五有空到家裡吃晚饭吧，我知道可能邀请得太仓促了，不过，我实在太忙了，一个人养活孩子不容易，而他的爸爸又是一个混蛋⋯⋯"
流川听着微微点头，握着茶杯，从味道分不出和布鲁斯泡的纸袋茶有什么区别。他谢绝了晚饭的邀请，不过没等对方提出新的日期，他就又说道："他很喜欢打篮球。"
女人端着同样的一杯茶，坐下来，微笑点头。
"我没有什么成功的建议，我只是做过小联盟球员。"流川平静地说，窗外的枫树盖上了一层白霜，"欧洲的小联盟跟美国不同，欧洲的俱乐部培养球员，通向职业联赛的道路是直的，美国不一样，NBA是一个系统，小联盟是一个系统，大学又是一个，没有任何一条路是保障⋯⋯"流川望着窗外，忘掉了谈话对象，她可能并不明白，过了一会儿，他又重新与面前的女人对视，女人眼中闪动着光点，他不知道那是眼泪，还是她的眼睛太过明亮。"现在，人们有时会选择欧洲，然后再回来，去往NBA的道路看起来，比以前更宽了，我不知道事实是否如此，不过选择确实更多了，似乎是一件好事。"
女人露出了然的神情，流川又继续说："始终有最后一个选择，他还可以好好读书。"女人笑了，随之是感动得要落泪的面容。"我猜，你要走了吧。"她开口说道。
流川表示同意，他确实正准备离开。女人摇头。"不，我是说，你要离开这裡了，是吧？"
流川没有回答，他向客厅内探看一眼。"合适的时候，请转告他我刚才的话。"
"我们会想你。"她倚在门框上说道，右手扣在心口的位置。
天不断下着雪，他在枫树夹道上留下的脚印，很快被新雪填平。
流川戴着布鲁斯送他的棒球帽，很暖和，可风间还是光着一颗头，穿旧的大衣。他从警察局走出来时已经晚上十点了，十个小时前，他在报纸上读到了一条微不足道的消息：中国男子在寓所开枪自杀。他直到吃完午饭才想起他认识那个名字。张什么，具体的汉字他想不起来了，他没有从高楼上跳下来，他开了枪，这样更方便吗？风间不知道，警察怎么找到他，他也不知道。警察问他的事，他还是不知道，可能他只是忘记了。律师来接他时，对他的态度很讚赏。"你跟你父亲不一样。"
他的话揪住了风间，他从这天漫长的晃神中清醒过来。"为什么提到我父亲？"
律师并不觉得这是个多么犀利多么难以回答的问题，相反，他觉得很有趣。"我本来想明早找你的，"他说道，并表示可以顺道载风间去地铁站，"是他留给你的幸运股票。"
风间感到好笑，他早该预料到这一天就该如此收场。
"当然十年之后开始赚钱是久了点。"
"赚钱？"
律师没有听出风间语气中的讽刺，对他来说，外国口音都是一样的，毫无表情的。"当然赚不了多少啦，他没有钱，也没有把钱用在投资上，不过还是有100块。"说着，他自己好像都被逗笑了。
"那就继续等它升吧。"风间很冷淡，冷到了他的司机终于觉察到了他的心情。
"这世界有许多混帐父亲，"他理解地说道，"不过，他肯定是想留点什么给你，但不是钱⋯⋯"
"那是什么呢？"
律师耸耸肩，"看你怎么想了⋯⋯也许是希望？如果他的股票都能赚一百美元，还有什么转机不能有呢？"
这句话在风间的耳朵里头脑中盘旋了一个星期，雪下了，除了，又下。他每天什么也不想做，蜷在毯子里，发着低烧，混乱的往事混乱地出现在病中的迷梦中。他也许要死了。他这样想。然后，流川出现了。他看到风间这样颇吃惊，他想这个人总不至于将自己打理成这样。
流川留了下来，像过去那样，只是换了一间公寓，做饭煮汤的人变成了他。两天后风间退了烧，渐渐恢复味觉的舌头，分辨出了流川极度平庸的厨艺。"不可思议，你在中国餐馆就学到了这些！"
"我可从来没有批评过你。"流川认认真真地说道。惹得风间大笑。
流川走的那一天，雪积了七八厘米。风间从车厢拿出铁铲清路，流川在往车厢里放行李，与他来时一样简单。
"那是什么？"风间好奇的是黑匣子，他还不知道他的小朋友的人生多了新一份执着。
"小号。"
"你的么？你竟然没为我奏上一曲。"风间发动了车。
流川没有说话。风间有一首自己专门的曲子，可演奏需要时机。
在机场时，风间不停地看着手机，但丝毫没有想走的意思，他也没告诉流川他的新麻烦。他们站在大厅里，周围是行色匆匆的人。"在日本这一切会不同吧。"风间没头没脑地说了一句。可是流川心领神会："在东京可能没什么不同，不过在我家，那就悠閒多了。"
"要去东京么？"风间很有深意地一问。然而此时的流川跟五年或是更早前他们初次见面时都不一样了，那一个流川只是无所畏惧，而这一个流川彷彿什么都懂得，毫不局促。
"我是要去。"
"她可能已经不在了。"不再等你了，小子。
"不会改变什么。"
这话又自信又悲壮。
"倒像是个男子汉的爱情。"风间散淡地评论道，"从什么时候开始呢？"
这是很特别的，在他吹奏出美妙的乐曲时，感情得到了确认，可这曲子并不是他创作出来的，他感觉那旋律一直都在。"好像，存在了很久了。"流川说道，神情中隐约闪现出笑意。此刻，他感到轻鬆，彷彿他又能跳起来，碰到天空。
风间对悲剧的敏锐来自他对快乐的敏锐，流川身上散发着他从未在任何人身上感受过的清新的愉快。他风尘僕僕，浑身是伤，但他战胜了一切。风间感到迷惑，感到刺痛，他不再说话。道别的时刻来了。这一次开口的却是流川，他向上轻提形影不离的黑匣子，对风间说："下次见面，我吹给你听。"
风间站在原地，目送流川，可又马上低头。那清白、正直、潇洒的背影，他不敢多看。
回去的路上，他压抑着想怒吼的沉痛，驱车在白皑皑的纽约城以最规矩的速度爬行。到处是因为积雪一团和气地挤在一起的小汽车，风间找不到一棵合适的树、一堵合适的牆供他往上面撞。傍晚天又阴沉起来，他走进街边的小酒馆。但看到菜单时，又觉得什么也吃不下。
他规规矩矩地坐着，双膝併拢，不远处悬着电视机。旁边两个美国人在高谈阔论，不停出现的一个句子是：can you believe that？
"两分钟，短短两分钟，八次暂停！"他们在说电视上重放的篮球赛。满腹对小心谨慎、充满阴谋诡计的职业比赛的怨气。
"这是为了插更多的广告吗？这些见鬼的教练，比赛都被他们搞乱了，他们该把球交给球员，不要总在最紧张的时候截断比赛，那些家伙拿百万年薪，连这个都做不到吗？"其中一个义愤填膺。
"你说是不是，乔？"另一个频频点头，并朝着坐在小圆桌旁的小白人大喊。
小白人苦闷地对着一杯啤酒，身旁是两个对他的苦闷不怎么关心的伙伴。他没有搭腔，临近圣诞节，他的心情就特别糟。
喊他的人笑起来，"说点什么，你可是马布里的老师啊！"周围有更多的人笑了。
乔对这种玩笑习以为常，他不耐烦也没办法，他说过不下一千次他没有教过马布里。
"可是，马布里现在在中国啊⋯⋯"乔都都囔囔地拿起了酒杯，与其说他是歧视某个国家，不如说他无法理解现在这个世界所发生的事。
没人留意风间，鬼鬼祟祟的东洋人扭头看看大嗓门的小白人，又看看坐在自己身边的两个高个子，没说什么。他在杯底压了一张钞票，走出了酒馆。
果然，街面又在飘雪。对于冷，风间有些麻木，他忘记了车子，忘记了方向，步如行尸。雪不断贴住他的脸颊，融化成水，滴下来。
名叫流川枫的日本男孩的背影，像幽灵一般，总是走在他的前面。无论他走得急，走得缓，始终在前面。
突然，风间打了一个寒战，他发现冰凉的水顺着下巴流进了他毛衣内的衬衫领口。冷，真的好冷。
街灯早就亮了。梳着马尾的小女孩，无所谓地站在路旁，她觉得自己太笨了，永远徘徊在这魔术扑克的法门之外。但是她不可以回头再去想过去的朋友、亲人，她妈妈穿着有领子镶着仿製皮草的长棉袍，站在路沿下，不知她们能不能在这裡过冬。
现在这个身材苗条的妇女，拖着行李，仔细地辨认着地图。她的小女儿无所事事，既不能给她安慰，也不能给她勇气。她明白，离婚之后，她就只剩下了她一个人，和她的责任。她选择到异国他乡重新生活，她就要承担选择的后果。
"大概是这条街，我们过去找公车站。"她回过头，女儿表情呆呆的，好像被吓住了。
"妈妈，"女孩靠近母亲，"刚才走过去的那个男人⋯⋯他，他在哭呢。"
女人茫然地顺着路望过去，又无奈地回头望过来。暗尘随马，明月逐人。这街道熙来攘去的人，可能比她这辈子见过的人加起来还多。可没有谁哭，没有谁笑，人来人往，相安无事。
她拉起了女儿的手。
"他，是日本人吗？"
"我们⋯⋯走我们的路，千寻。"
（＊BAB：Big Apple Basketball 贾森-库里创建的非赢利性篮球教育项目，也是着名的高中篮球邀请赛，安东尼等巨星曾参加过。＊夏季赛：NBA球队在夏天的举行的赛事，用以考察选秀新人，球队的中层和边缘人，所有渴望签约或是得到秋天训练营邀请函的人。）