Le présent est passé.
A cinq ans et demi, Ace en faisait bizarrement presque neuf.
Ce jour-là l'horizon – ce bougre – léchait le rose pastel et l'ambré du ciel, quasi infusé d'étoiles mais la nuit était jeune, encore. Petit diable déboula, comme un simoun ou une tempête en mer, dans la cabine du capitaine. Sur ses lèvres tièdes, sa langue, quelque chose de méchamment âpre : « Marco. »
Jamais le bambin ne l'avait appelé autrement que Papa.
Pantois, le forban n'avait pas prévu les larmes, ni le silence hurlant puis les « Pourquoi ? » murmurés, alors il serra ce môme (tombé à genoux dans le noir) si fort contre son cœur tout rapiécé ; embrassa son front, et ses pommettes humides.
A cinq ans et demi, Ace se souvint de sa mort.