Épilogue:

Des minutes, des heures, des mois, des années, une éternité. Il s'était retenu. Plus pour les autres que pour lui-même. Avec pour seule compagnie ses souvenirs qui l'obsédaient. Plus le temps passait et plus il avait mal.

Il avait perdu tout ce qui comptait le plus et le reste ne comptait plus.

Tous avaient tenté de le sauver, personne n'y était arrivé. Alors ils se contentaient en traversant le salon de lui jeter un regard désolé, autant ceux qui savaient tout que ceux qui ne savaient rien.

Et puis, un matin... ou un soir, peut-être, puisqu'il perdait toute notion de tout, Kriss s'approcha du canapé.

Il ne voulait pas de sa pitié. La pitié des autres lui donnait l'impression d'être encore plus misérable, et Kriss avait déjà exprimé des regrets pour l'avoir pousser à se confesser.

Mais ça devait être fait un jour et, au fond, mieux valait maintenant que plus tard. Alors il s'apprêta à le rassurer de son mieux, mais son créateur déposa quelque chose sur la table basse avant de rapidement tourner les talons sans un mot.

La surprise.

Il fit ce qui lui sembla être un monstrueux effort pour se hisser sur ses coudes. Il regarda Kriss s'éloigner avant de reporter son attention sur la table.

Ses yeux s'ouvrirent, ses sourcils se levèrent et son cœur rata un battement.

Sa boîte.

...

Il lui avait renvoyé sa boîte.

Il lui avait renvoyé son amour.

...

Il resta immobile un moment avant de fermer les yeux si fortement qu'une larme perla. Ça faisait tellement mal.

Le sanglot qu'il retenait depuis des jours le submergea et le fit trembler. Il eut envie de se replier sur lui-même et de pleurer encore et encore. De la douleur, beaucoup de douleur, mais aussi un brin de colère.

Si lui ne voulait pas de ses lettres, alors personne ne les aura.

Il saisit la boîte en carton, sortit de sa poche son briquet. La flamme apparut dans ce 'clic' qu'il connaissait si bien, lorsqu'un coup d'œil hasardeux le figea.

Le nom sur le couvercle avait changé. Et puis, maintenant qu'il y songeait, cette boîte n'était pas la sienne. Elle était moins abîmée, n'avait plus les marques caractéristiques des fois où il forçait sur le couvercle pour la faire passer sous le canapé.

Est-ce que...

Intrigué, les yeux humides, il retira avec lenteur l'élastique brun et le briquet rejoignit sa poche.

Le couvercle bascula.

...

Ce n'était pas ses lettres.

Il y en avait au moins autant, mais les dates étaient différentes, l'écriture était moins fine et plus arrondie.

Un espoir se répandit en lui comme un ricochet sur la surface d'un lac. Touché, mais pas coulé.

Ses doigts tremblants saisirent la première enveloppe...

... et la déchirure du papier résonna dans le silence.