Tu ne vas pas bien. Ton état se dégrade chaque jour un peu plus et pourtant tu t'accroches. Tant d'années ont passé et vous appartenez toujours à l'autre. Vous êtes face à face. Elle est venue parce que demain peut être la fin. La tienne, l'âge t'a rattrapé et rien ne pourra contrer ses effets. Tu la vois hésiter. Tu sais qu'elle te reproche encore cette erreur, celle qu'elle n'a pu effacer malgré les années. Vous prétendez. Vous êtes fortes car c'est l'histoire de votre vie. Imagine un instant que tu aies suffi, que tu aies pu choisir. Ce soir, tu n'as rien à perdre. Ta fin heureuse t'a déjà échappé il y a longtemps. Et pourtant aucune de vous deux n'a pu laisser l'autre s'en aller. Vous êtes toujours accrochées, toujours à prétendre. Vous vous êtes aimées jusqu'à vous haïr. Aucune de vous n'aura le dernier mot.
Tu lèves une main tremblante et caresse sa joue. Elle ferme les yeux, savourant. Les contacts entre vous n'ont jamais été nombreux. L'amour est dangereux, as-tu envie de lui murmurer. Il est tellement dangereux que cela fait des années que je le laisse me consumer en espérant qu'un jour tu me remarqueras. Tu fermes les yeux quand la douleur s'empare une nouvelle fois de ton corps. C'est différent. Tu sais qu'il ne te reste que quelques secondes. Alors cette fois tu as le courage, l'audace de la regarder dans les yeux et de lui murmurer les mots qui sont restés entre vous depuis cette soirée sous son porche : Je t'aime.
L'amour est dangereux, c'est une aventure à vivre à deux. Vous avez déplacé la lune, renversé des montagnes, défié le temps mais c'est le destin qui gagne à la fin. Tu n'entendras jamais sa réponse mais tu l'as lue toutes ses années dans son regard. Ta gorge se serre une dernière fois et tu fermes les yeux. C'est la dernière image que tu emportes avec toi : son visage, les yeux baignés de larmes. C'est trop tard. Trop tard a toujours été le début de votre histoire.