Désolée pour tout ce retard (cette fic me donne du style à retordre) et bravo aux deux lectrices qui avaient deviné quel était le problème d'Albus. Oh, et « The Godric and Dragon » est une variante du « George and Dragon », un nom de pub très répandu en Angleterre depuis le XVIe siècle.

(EDIT : il n'y a pas encore de troisième chapitre malgré l'alerte, c'est moi qui me suis trompée en cherchant à rectifier celui-ci. C'est pourquoi le lien ne donne rien.)

- Alzheimer, murmura Snape en regardant le plat de la table où un saladier de pommes Golden voisinait avec un torchon propre, ses mains et le petit couteau d'ivoire avec lequel il s'apprêtait à couper les pommes en quatre.

Sirius cligna des yeux.

- Un partisan de Grindelwald ?

La situation ne faisait pas mine de s'éclaircir depuis qu'Albus, lui adressant un sourire poli, l'avait invité à partager leur théière avant de quitter la table sous prétexte de faire un petit somme avant le dîner. Sirius était resté assis en se disant qu'à défaut d'Albus, une table ne serait pas de trop entre Snape et lui. Elle n'exigerait pas qu'ils se serrent la main, et elle empêcherait au besoin que Sirius subisse le sort des pommes. Il vit la main pâle se crisper sur l'arête du couteau d'ivoire, et la sienne sauta à sa hanche, mais Snape avait déjà empoigné une Golden avec un soupir accusé.

- J'en doute fort, Black. Outre que ce Moldu est décédé en 1915, il s'est fait moins remarquer par ses opinions politiques que par ses recherches sur la dégénérescence du cerveau. Domaine qui devrait t'être familier.

Sirius ne répondit pas immédiatement. L'insulte aussi était familière, mais elle avait été lancée d'une voix trop lointaine pour garder sa force d'impact ordinaire.

- Tu détournes la conversation, Snape. Et si tu la veux à couteaux tirés, passe-moi donc un fruit.

SB – SS – SB – SS

- Perte de mémoire, surtout en ce qui concerne le passé récent. Difficulté croissante à mettre un nom sur un visage.

- J'ai remarqué, merci.

- Les médicomages lui conseillent de tenir un journal au jour le jour, mais... avec sa manie du secret... bref. Désorientation spatiale. Un jour ou l'autre, il faudra renforcer les protections de sa chambre, qui est l'ancien salon du rez-de-chaussée. (Deux couteaux se figèrent.) Non. Pas celui-là. Celui-là... est devenu la bibliothèque.

Ils se turent, et leur silence s'étira dans le faux repos d'une nuit à la campagne, fendillé par le pouls du feu et le cri lointain des pluviers sur les champs, la bouilloire au dedans, le craquement des poutres, les proies éveillées par la nuit claire. Leur silence d'hommes, comme une veine d'eau douce dans un bras de mer.

- James aurait préféré une salle de sport, rauqua Sirius dans un petit rire.

Snape courba la tête sur sa pomme, laissant couler un fil d'or entre ses doigts. Sirius ferma les yeux et porta la sienne à sa bouche, aspirant l'odeur du suc...

- Jugement amoindri.

... gardant les yeux fermés, espérant que Snape s'abstienne de lire dans ses pensées. (Quand, au cours des vingt dernières années, le diagnostic était-il devenu final ?)

- Difficulté à s'acquitter des tâches quotidiennes. Et je ne veux pas – encore – d'elfe dans cette maison. Ma magie suffit à... Black, ces pommes sont prévues pour le dessert.

Sirius haussa les épaules, la bouche pleine.

- Tu... 'ras flanqué... porte bien avant... 'lors...

Le bois s'étira de nouveau entre les nœuds des poutres. Sirius allongea ses jambes sous la table, pressant ses épaules contre le dos de sa chaise, dévisageant la pièce sous ses paupières. Un jour, un jour, se sortir le souvenir du crâne pour le regarder en face, comme un homme. Ils s'étaient fait du café — cela, il se le rappelait. Ils avaient bu le café noir, Peter et lui, au-dessus des premières braises de Toussaint. Les murs étaient couleur de clandestinité. Il n'y avait pas cette odeur de pulpe chaude et de cognac : ils avaient mangé des viandes froides du bout des dents, debout devant les braises.

- Tendance à... tu m'écoutes, Black ?... égarer les objets. J'ai commencé à étiqueter les placards, mais ce n'est pas ce qui le découragera de ranger ses bagues dans le...

- ... sucrier. J'ai toujours rangé mes bagues dans le sucrier, Severus. Quand j'étais petit garçon, figurez-vous, ma mère était sujette aux migraines. Oh, ces migraines. J'imagine qu'Abelforth et moi lui en donnions à revendre. Et quand rien ne la soulageait, elle glissait son saphir blanc dans la bouche parce que la chaleur de cette pierre était réputée chasser les douleurs de tête. La mienne a fait l'amalgame... dites-moi si je dois mettre le couvert ?

- Les assiettes, simplement. Elles sont sorties.

- Ah. Monsieur...

- Sirius.

- Sirius, asseyez-vous à ma droite. Vous allez voir, Severus est un maître coq... pourquoi riez-vous, mon garçon ?

- C'est un animal qu'on associait davantage à Black dans nos années d'école.

Un rêve, songea Sirius. Mais un rêve où j'ai à manger est toujours bon à prendre, et Snape, qui est censé tuer ou avoir tué Albus, j'ai oublié, a sorti trois assiettes et rit la tête renversée. Rien n'est à sa place ici ni personne, même pas Albus qui est le maître de maison, mais il y a une assiette pour moi et un feu à mes pieds, et j'ai vu nos couteaux tourner sans un mot autour d'un fruit. Couché, Black, pensa Sirius avec un mince sourire, et il tourna les yeux vers Snape mais Snape regardait la fenêtre, étrangement claire parce qu'il avait commencé à neiger sous l'odeur chaude des pommes. Il neige, dit Sirius à voix haute et son voisin lui tendit une tranche de pain, brune et râblée comme sa propre main.

SB-SS-SB-SS

Il se réveilla au son d'un autre feu, desserrant ses paupières sur une fenêtre remplie aux quatre coins par le matin. Il y avait une bûche entière dans les flammes et un broc coiffé d'une serviette sur la tablette de la fenêtre, trop près du bord, avec un sort calorifique que le feu rendait inutile. Il s'aspergea machinalement. La pensée lui revint alors qu'il descendait l'escalier taillé dans un seul tronc de hêtre, quand il se rappela que la bûche avait été intacte, elle aussi, comme si elle avait été déposée peu avant son réveil. Mais la porte de la cuisine était déverrouillée et il remit la question à midi en voyant que la neige de la veille était restée. La neige recouvrait les grandes plaines du West Country partout où Sirius regardait et le premier bond de Padfoot le jeta en pleine blancheur. Padfoot prit de l'allure et vit qu'il n'y avait pas une ombre à la ronde : sans l'odeur de muffin qui lui arrivait avec le fumet du campagnol et une débauche d'oxygène, il se serait cru de retour au Tibet.

Deux heures plus tard, un homme repassait la porte en s'ébrouant béatement, plus qu'un peu penaud devant les larges empreintes qu'il laissait sur les dalles.

- Est-ce que nous nous connaissons ?

- ... Oui. (Sirius, d'instinct, tira sa chaise de la veille et posa sa main sur celle, ridée et tiède, du vieil homme.) Je m'appelle Sirius Black et j'ai combattu pour vous, et je suis venu constater si Snape vous claquemurait dans la maison de vos pères pour empoisonner votre chicorée dans la grande tradition gothique, mais tout bien pesé, j'ai des doutes et j'ai la dent.

Albus Dumbledore sourit.

- Je préfère le chocolat à la chicorée, trop amère. Quant au café, il est dans le garde-manger de... gauche ? (La voix se rattrapa.) Vous me pardonnerez de ne pas vous servir, Monsieur Black : j'ai perdu l'usage d'une main depuis la guerre. Et j'évite dans la mesure du possible d'utiliser ma magie. Elle peut encore ralentir mon mal, s'il faut lui donner ce nom.

Sirius s'était levé et contournait le four à pain pour se rapprocher des deux garde-manger grillagés, creusés dans la pierre du mur porteur.

- Alzheimer. J'ai toujours tenu à ce qu'on appelle un mal par son nom, Monsieur Black et je crois me rappeler que l'allemand, autrefois, était cher à mon cœur.

- Est-ce que... (Sirius, d'instinct, ouvrit la grille de droite et fourragea dans la cavité.) Albus... ce que vous éprouvez... est-ce que...

Maintenant ou jamais, tant qu'il avait le dos tourné.

- Non, Black, il ne souffre pas. Mais si tu n'imposes pas silence à ton intestin grêle, je ne réponds pas de ton cas.

- Ah, Severus ! Et vous avez pensé à l'Echo du Hollow, merci, mon garçon. Vous nous tenez compagnie aujourd'hui, Monsieur Black ? Il y a le tournoi dominical de bavboules au village, il ne faut pas manquer ça.

- Euh... oui... enfin non, oh non, non, non, je ne veux pas, euh, m'imposer. J'étais juste de passage et...

- Monsieur Black passait vérifier que vous ne commettiez pas un homicide par expresso. C'est un homme plein de considération, n'est-ce pas ? Dites-lui donc de rester pour la journée, Severus.

Sirius enfonça de nouveau son visage dans une pénombre providentielle. Evénements récents, mon œil.

- Si Black veut bien rester ailleurs que devant notre armoire, je me ferai un plaisir de lui expliquer la différence entre un filtre à café et un philtre aggravé.

La voix, sèchement soyeuse, le tira de sa cachette à temps pour qu'il voie Severus Snape broncher et détourner le visage. Une froide bouffée inexplicable lui monta du ventre aux poumons et Sirius claqua la grille d'un revers de main.

- Te bile pas, Sev, tu nous ferais une jaunisse. J'y vais. Merci pour votre hospitalité, Albus, merci pour le feu et l'eau ce matin, et puis merci pour toute votre aide. Rappelez-moi... (dans son dos, on toussa)... faites-moi penser à vous parler du Tibet si nous nous revoyons un jour. Mes respects aux bavboules. Bye.

Il avait une main sur la porte quand la voix l'arrêta.

- Hélas, disait Dumbledore. La plus petite marche me donne le vertige à présent : c'est une des raisons pour lesquelles j'ai dû quitter Poudlard.

Dans le silence qui suivit, un homme gagna posément la portion de mur où étaient les garde-manger, ouvrit une grille et glissa son visage dans le caveau sombre.

- Réflexion faite, dit Sirius en se rasseyant, je prendrais bien un petit café.

SB – SS – SB – SS

Deux heures plus tard, un gobelet de rhum chaud à la main, il attendait son tour sur la grand place avec le même sentiment diffus pour lequel les seuls mots appropriés étaient « ailleurs à ma place ». Il ne reconnaissait rien dans ce petit village tout droit accouché d'une nursery rhyme, mais quand le maire, avec un signe à son adresse, avait ramassé la première pierre (et non pour remettre la lapidation au goût du jour – l'Echo avait dû répercuter son histoire), il s'était rangé tout naturellement dans l'équipe de l'institutrice, une demoiselle Tourdesac haute comme trois nains mais redoutable au pointé.

Les Godriçois étaient hommes de peu de mots. Ça lui allait. Ils ne lui avaient pas demandé d'autographe, ils avaient gardé leur salive au chaud à son nom, mais ils l'avaient salué jusqu'au dernier selon l'ancienne coutume sorcière, en retirant leur gant droit avant de pencher le front vers leur paume. Sirius avait identifié le geste que le bras raidi des Mangemorts n'avait jamais pu abolir et qui, plus qu'un long propos, disait qu'on honore à la fois l'hôte et la terre sous ses pieds, la terre où commence et finit la force des hommes.

Puis ils lui avaient donné du rhum chaud épicé.

Et le rhum n'était pas de trop car Severus Snape menait à quarante-zéro depuis vingt minutes, et les nuages gros de neige descendaient des toits comme pour mieux observer son jeu. Snape avait un jeu époustouflant : immaculé dans sa robe noire, quand le reste des deux équipes prenait un bain de boue à l'œil, il allait et venait entre les boules qui se gardaient d'éclater dans son périmètre, les reliant par un trait invisible comme s'il avait décidé de réinventer le système moléculaire, tirant, pointant, soulevant une pierre du bout des doigts sous les nuages. Les nuages s'écartèrent soudain, le bras dessina une ellipse parfaite sous le soleil, et un vif d'or traversa les airs pour aller roquer la boule du curé dans un geyser de boue.

- Tu as ça dans le sang ou quoi ?

Snape, qui pivotait sur son talon pour rejoindre la base, se figea. Sirius pressa ses deux poings sur les yeux, décidé à prendre exemple sur les Godriçois pour le restant du jour. Voire, de ses jours.

- Merde, merde, merde, je ne voulais pas dire...

- Tu ne voulais pas associer librement sur les bavboules et mes gènes ? Tu aurais tort, Black.

Les poings retombèrent. Snape souriait.

Les nuages continuaient d'éclairer la gerbe de houx à la fenêtre du « Godric and Dragon », et les toits bas sur pattes, et les sept hiboux du relais postal qui tournaient autour des nuages pour leur jogging matinal. Snape souriait.

Sirius chercha des yeux Albus, assis avec les autres doyens sur le banc du village. Le vieil homme observait les hiboux derviches mais chaque fois qu'il tournait la tête vers ses voisins, un peu d'argent caillé sortait de sa bouche, à l'image de leur haleine, et c'était comme si tous ces souffles prolongeaient une conversation silencieuse. Albus aussi avait l'air heureux. En somme, il était venu accuser un homme et il en trouvait deux qui hibernaient paisiblement à ciel ouvert. Il ne savait plus quoi penser.

Il sentit que Snape lui tendait sa boule : après le curé, c'était son tour. Il fit un pas vers la base et s'arrêta. Entre la base et les champs, un monument blanchâtre se calait dans l'axe du tir. James s'intercalait, de marbre, et Sirius qui n'avait pas eu froid depuis le matin ramena sa cape sur ses bras. Les nuages s'étaient refermés.

Alors c'était ça, la paix ? On efface tout et on recommence ? Trop facile! Facile, de faire couler le thé où il y avait eu le sang ! Facile, de faire voler les pierres pour jouer ! Même pas besoin d'un Oubliette, non : juste attendre la neige du soir, toutes les nuits de l'année, pour qu'elle tombe sur les plaines et les monts d'une conscience d'homme, et qu'elle recouvre les morts qui sont dans les plaines, et...

Imbécile.

Snape avait refermé ses deux mains sur la sienne. La pierre en profita pour faire connaissance avec les métacarpes de Sirius, qui jappa de douleur. Les lèvres de Snape étaient au repos, comme son regard, braqué sur le curé qui tentait héroïquement d'égaliser le score. Mais sa voix faisait bourdonner un essaim de frelons noirs dans le crâne de Sirius.

Tu crois que c'est aussi simple ? Pour lui ? Pour moi ? C'est de Dumbledore qu'on parle, Black. Qu'est-ce que ça lui fait, à ton avis, de se tromper de porte dans sa maison non pas une fois, non, non, cinq, quinze, trente fois par jour ? Qu'est-ce qu'il éprouve quand il me demande qui a signé cette lettre ou quel gâteau il a cuit la veille ? Et ce n'est qu'un début. Dans un an, il voudra savoir pourquoi on lui parle tout le temps de guerre et ce qu'il fiche dans ma maison. Il le sait. Dans cinq ans, il faudra le nourrir à la cuillérée et il demandera comment on appelle la cuillère. Il le sait. Avant dix ans, il me demandera sans doute... ce que nous savons. Purge tes petites rancœurs hédonistes, Black, et fais-nous la courtoisie de croire que s'il endure facilement son sort, ce n'est pas pour ton inconfort personnel.

Sirius ne regardait plus la pierre, mais la main. La seule question qui couvrait le bourdonnement parlait trop d'elle-même pour qu'il fasse l'effort de lui donner voix.

Lentement, Snape relâcha sa prise. Il avait l'air fatigué.

- Moi? Ah, moi. Oui. Si seulement. A ce prix ? Oui, à ce prix. Plus que tout au monde — Sirius.

Sirius, qui tenait sa riposte au bout de la langue, glissa sur une gorgée d'air froid et toussa.

- Il faut toujours que tu aies le dernier mot, hein ?

Snape ne répondit pas. Sirius comprit pourquoi cinq secondes plus tard, quand sa bavboule lui sauta au visage sans préavis, l'engluant copieusement.

- Evanesco, lança Snape par-dessus son épaule.

Il fallut le soir venu, devant le miroir de sa chambrette, pour que Sirius constate qu'outre la boue, Severus avait fait disparaître ses cils et ses sourcils.

SB – SS – SB – SS

Auparavant, il avait eu une journée bien remplie. Le vin d'honneur – apparemment, le rhum n'était qu'un pousse-au-tir – avait passablement boosté le débit godriçois. Sirius n'avait pas fini son quatrième verre qu'il avait accepté a) de passer à la poste pour expédier à Harry une carte postale signée collectivement b) de déjeuner à la cure, le curé s'étant révélé un petit-neveu par alliance de la sœur de lait du gendre de sa grand'tante Callidora, c) d'ouvrir le jamboree des Guides d'Helga (onze avec la cheftaine, Mlle Tourdesac — « j'avais prévu l'historique du nœud de cul de vache, nos jeunes filles gagnent au change »), d) de passer à la mairie signer le livre d'or, e) de faire un saut à la foire aux hippogriffes de Godric's Hill, le hameau voisin, et f) de souper au pub avec le conseil municipal au grand complet, sans lien de parenté avec lui mais qui tenait à remettre le clergé à sa place.

Minuit était déjà couché quand g) le vit regagner son point de départ d'un pas légèrement déboîté. h), son corrélat logique, impliquait un sommeil de bûcheron. Mais Sirius, bien qu'ensommeillé, jeta un Lumos et fit le tour de sa chambre. Le feu remplissait encore la cheminée aux trois quarts – quelqu'un (quelqu'un ?) avait remis une bûche, après que quelqu'un eut adapté les protections à sa signature magique pour qu'il ne couche pas dehors. Sur le rebord de la fenêtre, le broc d'eau chaude était de nouveau positionné à l'extrême bord de la tablette. Sirius l'empoigna pour le mettre en lieu sûr et c'est alors qu'il vit le nom écrit à la pointe de plomb sur le plâtre du mur, à hauteur du premier carreau.

- Ariana 1892

Il se pencha. D'autres noms apparaissaient sous le nimbe pâle du Lumos, précédés d'un long trait fin au crayon qui les arrimait à la paroi les uns au-dessus des autres comme une cordée de berniques alpinistes. Plus le regard de Sirius descendait vers la plinthe, plus les berniques remontaient le temps. « Lumos, bon dieu, Lumos ! » Albus. Ariana. Abe. Albus. 1888, 1886, 1882. Et, au pied de la cordée...

- Harry 1981

Il était à genoux, le broc à portée de main, plus inutile qu'une pensine : il y voyait si clair. Elle avait dû monter, la jeune morte, un jour d'ennui terrifié entre le thé et l'attente, attirée vers la fenêtre par ce paysage tranquille, mais qu'elle voyait le plus souvent dépecée par les carreaux. Et cette fois, elle n'avait pas vu des portions de champ et des chèvres prises dans le verre, non, elle avait vu l'écriture d'une autre mère. Et à cette vue, elle-même avait placé son enfant de moins d'un an contre le mur, debout comme sa résolution à elle de le voir prendre un jour la marque de haut, et les marques des années suivantes, et toutes les marques debout contre lui. Elle leur avait opposé la sienne, ce y droit comme un i qui figurait sur les petits mots dont James se servait ostensiblement comme marque-page et une lettre de remerciement oubliée square Grimmauld. Lily.

Et les larmes lui montaient à leur tour, du coeur entaillé par la marque jusqu'au bord des yeux. Le corps d'un homme a sa façon native de s'élever contre la loi de gravitation qui le tire vers le bas, que ce soit en bandant ou en pleurant. Peut-être était-il temps de la réapprendre, peut-être d'accepter que Harry ait touché le haut, surmonté son enfance, qu'il ait des amours et bientôt un fils. Sirius leva la tête et pleura jusqu'à ce qu'il plonge ses mains dans l'eau pour raffraîchir son visage, roulé sur le flanc au pied du mur, et sa dernière pensée consciente fut pour Snape qui avait déplacé le broc pour lui.

Et quand il rêva, ce fut qu'il arrivait enfin à Godric's Hollow. Godric's Hollow était une grand'place sous un ciel bleu, et Severus lui tendait une boule qui n'était plus une pierre mais un cristal poli comme ceux de leurs anciens cours de Divination. D'une façon ou d'une autre, Severus était le nouveau Gardien du Secret, mais il faisait si beau et le ciel d'été se réfractait si puissamment dans la boule de cristal que Sirius, scrutant la pierre pour comprendre le Secret, n'y voyait que du feu.

SB – SS – SB – SS

Il se réveilla le visage chauffé par le soleil : il n'avait pas tiré les rideaux la veille. Le broc était encore plein à ses pieds. Sirius improvisa une douche allègre avant de descendre l'escalier quatre à quatre en direction de la cuisine. Il s'était rarement levé avec une telle fringale.

- Ah, bonjour, Monsieur... Monsieur... ?

- Boardman. Stubby Boardmann. (Sirius serra allègrement la main d'Albus avant de mettre le cap toute sur les garde-manger.) Sev m'a invité à passer le voir quelques jours. Nous sommes de vieux amis !

- Oh. Camarades de promotion ?

- Et comment. Dès le premier jour dans le Poudlard Express... (Ayant confié le café à la cafetière, Sirius revint chiper le bol de miel avec un sourire espiègle) ... nous nous croisons dans un compartiment, et avant même d'enfiler l'uniforme, crac ! Un cœur sous deux cravates! Castor et Pollux, qu'on nous surnommait en Cinquième année.

- Je vois... Un Pollux ascendant Serpentard ?

- On peut le dire, oui.

- Voilà qui fait plaisir à entendre. Le Severus que je me rappelle... ou que je crois me rappeler... avait grand besoin d'un ami. Godric sait que ce garçon a du cœur et que j'en ai moi-même abusé, grièvement parfois. Mais pour ce qui est de se faire aimer... oh, voulez-vous une serviette ? Ce miel est un peu coulant, nos apiculteurs refusent de l'épaissir à la cire...

- Non... je... je vais lécher. Si, si, j'adore lécher. Hmmm... Pour ce qui est de se faire aimer ?

- Oh, vous l'aurez sûrement constaté à l'époque. Vous étiez son confident, peut-être ?

Sirius suça consciencieusement ses doigts.

- Non ? Ah, pauvre Severus. Si je vous disais combien j'ai moi-même été tenté, quand je le convoquais pour une nouvelle retenue... mais pour qu'un adolescent de cette trempe se confesse à son proviseur, il aurait fallu au moins un quatrième Impardonnable. Bien sûr, j'aurais pu m'adresser directement au jeune Black...

Un bol vola en tessons, répandant le verre et le miel entre les deux sièges.

- Oh, quel malheur. Croyez-vous qu'un Reparo... ? J'aurais vraiment dû vous donner une serviette.

- Sirius Black ?

Albus Dumbledore avait déjà gagné l'évier pour nettoyer la poisse blonde sur l'ourlet de sa robe. Ce fut donc le dos tourné qu'il répondit à Sirius.

- Vous me posez la question, vous, son meilleur ami ? Vous, un Serpentard ?

Sirius garda le silence.

- Vous n'avez jamais remarqué que ces deux-là ne se laissaient pas en paix ? A cet âge, les baguettes ont bon dos quand on veut le corps à corps ! Doux Merlin ! Tous les mauvais réflexes! On écoute ses nerfs, son orgueil, son histoire, on n'écoute pas son cœur ! Ah, s'ils avaient osé, une seule petite fois, se toucher sans délégation — sans cornes, sans hémorroïdes, sans Levicorpus, sans carnivore à jeun, j'en passe et des meilleures... toute la face de l'histoire sorcière aurait changé. J'ai bien essayé, quinze ans plus tard. Je savais encore lire le coeur des hommes et il était flagrant que Severus...

- Bonjour, Albus.

- Ah, Severus. Dites-moi, vous m'aviez caché qu'on vous appelait Castor ?

- Castor ?

- Mais c'est toujours un plaisir de recevoir vos amis, mon garçon. Surtout vos amis de coeur. Monsieur Boardman est ici chez lui, si tant est qu'il veuille bien tolérer mes petites infirmités. Venez donc vous asseoir. Vous m'avez pris L'Echo ?

Adossé à la porte qui donnait sur l'escalier, Severus ne faisait pas mine de venir s'asseoir. Il faisait, à vrai dire, une mine d'orage. Sirius se dit que la porte avait dû s'entrouvrir au moment exact où le bol lui avait échappé des mains : le bruit des gonds, sans cela, n'aurait pas échappé à son ouïe d'Animagus.

- Navré de vous décevoir, Albus, mais Monsieur Boardman repart aujourd'hui. S'il a fini sa tartine, je lève les protections et je lui montre d'où transplaner sans heurt.

- Ecoute, Sn... Sev...

- Je m'en voudrais de te soustraire plus longtemps à tes adorateurs, Stubby. Un dernier café ? Non ? Alors je t'attends dehors.

Son bol de café le regardait d'un œil rond et noir tandis qu'il repoussait lentement son siège. Il le savait, pourtant, qu'il lui faudrait rentrer. Il savait que sa vie n'était pas ici, où les euphorbes poussaient en décembre et le miel était aussi fluide que l'estime simple des villageois, où la journée coulait de source entre la neige et le feu. Mais rentrer maintenant ?

- Je t'attends, Black !

Rentrer, mais où ? Loin de cet homme, dont la voix était un pollen aussi nourrissant que le miel et le café ? Qui avait joué avec lui, qui l'avait dépétrifié du deuil, qui avait dit "Sirius", et qui, s'il fallait en croire Albus... ah, mais fallait-il croire Albus? Plutôt, lequel fallait-il croire, d'Albus, dont la mémoire se diluait de jour en jour, ou de Severus qui, la veille encore, lui disait que "plus que tout au monde" il voulait oublier son passé... et si, par le passé, comme le soutenait Albus, Severus l'avait...

- Black !

Son nom cinglait l'air du dehors. Il prit brièvement congé d'un Albus silencieux, sortit et referma la porte derrière lui. Snape se dirigea aussitôt vers la petite barrière où les anémones pliaient à présent sous le givre. Il l'ouvrit et s'engagea sur la route. Sirius suivait.

- Ici, dit Snape au bout de quelques mètres.

Les champs de Godric's Hollow se succédaient toujours des deux côtés de la route, mais Sirius ne distinguait plus les guérets qu'il avait longés deux jours plus tôt ; c'était à peine si les fumées du village dépassaient les branchages noirs des arbres qui bordaient le petit vallon. Il avait sous les yeux une longue étude monochrome, blanc sur blanc cassé, sans qualités — il était foutrement clair que le paysage, comme Snape, lui tournait le dos en attendant qu'il parte. Sirius grinça des dents.

- Salopard.

Snape se retourna et ses yeux s'écarquillèrent une fraction de seconde, deux pupilles noires brillant sur fond blanc.

- C'est l'azkaban pour « au revoir et merci », Black ?

Il n'avait pas su qu'il parlait à voix haute, et il ne savait toujours pas s'il avait eu le paysage ou Snape en tête quand l'insulte s'était précipitée sous la colère. Mais comme il ne pouvait pas empoigner le paysage à la gorge, ce fut Snape vers qui il marcha, Snape à qui il parla quand son poing dessina dans l'air froid un arc-de-cercle impeccable qui envoya l'homme rouler dans le paysage, soudain taché de rouge.

- Connard. Je me fous de ton hospitalité, Snape. Je me fous de savoir si ta mère t'a conçu avec une bavboule par une nuit sans lune. Je me fous que tu ne supportes pas de m'avoir dans tes parages plus de deux jours. Et le jour n'est pas près de se lever où je reviendrai. Ou plutôt... (il se pencha et empoigna à pleines mains la cape de laine, obligeant Snape à se redresser sur ses genoux)... ou plutôt, si, je vais revenir. Compte que je reviendrai rien que pour voir ta tête lorsque ce sera toi qui descendras le matin et toi à qui Albus demandera poliment : « Est-ce que je vous connais ? » Parce que tu sais, et je sais, que toute ta science n'empêchera pas que ce jour arrive. Et je veux être là pour voir ça.

Et Snape releva la tête, et ce qu'il vit sur le visage de Severus lui fit lâcher prise une seconde fois, trébucher en arrière une fois encore. Il transplana alors - vivement – à l'aveuglette – et quand il se recomposa devant la façade raide de crasse du Chaudron Baveur, il resta un moment sans la voir. Il avait laissé tomber son visage dans ses mains sans prêter attention aux passants qui le contournaient en se poussant du coude et, pour certains, en le montrant du doigt. Ses mains sentaient un peu le sang. Et le miel, et une odeur presque insensible de laine chaude qui avait pris la fumée de bois et l'humidité de la neige.

Sirius écarta les doigts et reconnut l'enseigne. Il fit un pas vers la porte du cabaret. Puis il se détourna et transplana square Grimmauld.

A suivre – mais ce sera l'épilogue et je ne vous le ferai pas l'attendre trois mois, juré !