Sin título #5
1. Soliloquio.
—Esta es la verdad de la que tú y yo, hermanos, enemigos, desconocidos, Robin, huimos: Batman.
2. Serendipia.
Si Jason sube a la cima de la torre Wayne y entrecierra los ojos, puede fingir que las luces de la ciudad bajo él son estrellas.
3. Inefable.
Bruce sabe que no es un buen padre. Sabe que todo lo que tiene para ofrecer es menos que lo necesario y que debería dejar de hacer… Esto con cada niño triste que aparezca en su puerta.
(Pero no puede evitar perderse en las sonrisas de sus hijos y amarlos cada vez que le llaman papá.)
4. Verborrea.
Jason puede sentirlo venir y lo odia. Odia ser débil. Odia estar en este colegio estúpido para niños ricos que le tratan como una paria o como un caso de caridad. Su estómago cae a sus pies y las lágrimas pican en su garganta —no va a llorar, él es Robin, Bruce le ha enseñado a ser mejor que eso.
—¡Cállate! —Jason grita. Y es la primera de muchas cosas que podría sonar como "mimadrenoeraunaputayporsupuestoqueséleer" si uno se esfuerza en descifrar las palabras.
Odia tener que explicarlo todo, porque no importa cuánto se esfuerce ni lo que diga, ellos nunca van a entender.
5. Distópico.
Es culpa del gas de Scarecrow. Tim está consciente. Las ilusiones no son reales y el mundo no está dando vueltas. Sus costillas no están llenas de gusanos, Gotham no está en llamas y sus hermanos no han muerto.
(Pero una parte de su cerebro aún tiene miedo.)
6. Gutural.
—Los amo —exclama Batman—. No pueden dejarme.
El grito sale de su garganta dolorosamente. Resuena entre las tumbas del cementerio como el clamor de una bestia.
(Ninguno de sus niños lo escucha, porque la muerte es sorda.)
7. Artefacto.
—¿Necesito saber lo que pasa aquí? —Bruce pregunta. Porque realmente no quiere saber qué pasa ésta vez. Si Jason y Dick se han unido para trabajar en algo, no puede ser bueno. Sin mencionar el hecho que trabajan ese algo en la cueva, muy cerca de los nuevos autos.
Su respuesta está en la forma en que ambos le miran, con sonrisas malignas en sus caras.
—¡B, justo a quién queríamos ver!
8. Interperie.
Es… Familiar. El concreto frío y la humedad, y el olor a gente que no ha tomado una ducha en años. Jason no recuerda nada, pero esto… se siente como casa. Mientras mira las estrellas, estirado encima de su cartón, se pregunta por Bruce.
(Es un pensamiento abstracto. No recuerda su cara o su voz, o dónde está. Pero su mente llama a Bruce, a papá, a cosas calidad y la sensación de manos en sus hombros.)
Jason no sabe quién es, pero Bruce… Si pudiera forzar sus piernas a recordar el camino a Bruce…
(Pero su cuerpo no se siente suyo. Hay cosas que deberían no ser.)
No puede pensar en cosas más complicadas. No puede más que mirar al cielo y esperar.
Y esperar.
9. Inminente.
Bruce va a morir.
(Pero…)