Agape #6
1.
Stephanie observa a Tim desde el otro lado de la mesa en una de las cenas importantes de Wayne Ent. Repasa la corbata de seda verde oscuro y las líneas del traje que lleva enfundado, que combina con la sonrisa de labios rosas y la expresión calmada —falsa— que compone a la personalidad pública. Toda la imagen grita "erróneo".
Tim Wayne no es Robin.
2.
Stephanie observa a Tim en la televisión. Se divierte en la sonrisa que derrocha encanto y la curva del cabello desordenado. Es un Reality Show que atrapa celebridades descuidadas y Steph sabe que el brinco asustado de Tim cuando la cámara le asalta frente a un supermercado es fingido —pero también entiende que esto es lo más cerca que el resto del mundo verá de su verdadero yo.
3.
—¡Exnovio! No hay nada en tu refrigerador, Tim, ve y trae alimento. He estado esperando por ti diez minutos en este mueble y no quieres hacer que me levante. Merezco una recompensa.
Esta mezcla de melancolía, adoración e irritación es lo más cerca que Stephanie va a estar de él.
(Esta mirada oscura, de aceptación silenciosa, hace que ella se hunda en el sofá de Tim cuando este se va.)
4.
Stephanie observa a Red Robin saltar desde los edificios más altos de Gotham. Con su traje rojo sangre y negro muerte consumiendo al cuerpo bajo él. Duele. Es extraño. Red Robin es cruel, golpea un poco más, habla —y no es raro, pero ya no habla jugando. Ahora amenaza y sus labios sólo se estiran en sonrisas frívolas.
Red Robin no es Robin.
(A Stephanie le asusta.)
5.
Stephanie observa a Tim convivir con Ra's Al Ghul. El intercambio es breve e inteligente, y Tim no parece molesto ni complacido. No parece reprochar ser tirado de una ventana y no parece favorecer el interés que uno de los malos grandes tiene por él.
Stephanie piensa que ambos se parecen. Ahora que Tim ya no es Robin, la comparación no es tan descabellada.
6.
Tim asiente, sus ojos perdidos en el computador y sus pensamientos lejos, lejos, lejos. Stephanie le ha estado molestando por una hora —"Tim, Tim. ¿Crees que B-man alguna vez tuvo piercings? Tim. Piercings. Batman."— y se está hartando de todo. Se está hartado de observar a Timothy Drake y que no sea Tim. El cabello es demasiado largo, las risas demasiado cortas y las ojeras demasiado profundas.
Steph se pregunta quién se encargó de destrozar a su Robin en el tiempo que ella se alejó y quién lo devolvió incompleto.
(Tim no tiene un riñón.)
7.
Esta es la razón por la que no pueden estar juntos. Aunque Tim la ame y Steph lo ame —aunque ella sea Batgirl y él Red Robin, y todo sea un cliché.
Esta es la razón por la que Tam, Lince y Steph —y las otras, y los otros— no tienen una oportunidad aquí.
Tim es un abismo. Nuevo y no tan profundo como podría, pero lo suficiente para dañar. Tim ya no es el niño prodigio, sarcástico, que salió con Steph aunque ella tuviera problemas.
(Ahora sus problemas son más grandes que los de Stephanie, gigantes, mundiales y peligrosos.)
Y en este nuevo Tim, en este oscuro que intenta brillar, ya no espacio para más.
(Está lleno de cadáveres y resentimientos, y cosas a punto de romperse.)